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BELLA'NIN OLUMU
Georges Simenon

Georges Simenon 1903 yilinda Liege'de dogdu. Geng yaslarda okulu birakip gazete muhabirligine
atild1 ve 19 yasinda Paris'e yerlesti, ilk polisiye romanlarim bu donemde Sim takma adiyla
yayimladi. 1945'te Amerika'ya yerlesti ve 20 y1l bu iilkede yasadiktan sonra 6nce Fransa'ya sonra da
isvigre'ye gecti. 1989 Eyliilii'nde Lozan'da 61dii. Polisiyeler disinda psikolojik romanlar ve
denemeler de yazdi. Polisiyelerindeki psikolojik derinlik, gerilimi siirekli ayakta tutar ve okurun
ilgisini stirekli sonuca yonelik olmaktan ¢ikarir.

Birgok romam sinema ve televizyona uyarlanmustir. Simenon'un tilkemizde yayimlanan baz yapitlari
sunlardir: Sar1 Kopek 1931, U¢ Dul Kavsag 1931, Flamanlarin Evinde 1932, Kanaldaki Ev 1933,
Eminonii'nde Avrenos Meyhanesi 1935, Sehvet Kasirgasi

1937, Yasamak Hirs1 1938, Yedi Kizlar 1941, Hakimin Evi 1942, Cardinaud' niin Bir Haftas1 1943,
Gergek Ask / Manhattan 'da U¢ Oda 1946, Mai-gret Arizona'da 1949, Maigret Korkuyor 1953,
Maigret ve Muhbir 1971,

BIRINCI BOLUM
I

Kisinin, evinde gidip geldigi, yalmz kalmanin rahatlig i¢inde gevsemis, alisageldigince devindigi,
her giinkii gibi davrandigi, sonra ansizin, basini kaldirinca, perdelerin acik kaldigimn, sokaktan gelip
gecenlerin kendisini seyrettiginin farkina vardigr zamanlar olur.

Spencer Ashby de, biraz bunu yasadi iste. Gergi, tipki 6yle degil; ¢linkii, dogrusu ya, o gece
kimsecikler ona dikkat etmemis, ilgilenmemisti, istedigi gibi bir yalmzliga kavusmustu; yorgan gibi
kalin, disaridan tek bir giiriiltilyii olsun igeri sizdirmayan bir yalmzliga... Ustelik, lapa lapa yagmaya
baglayan kar, sessizligin daha bir gézle goriiliir, elle tutulur hale gelmesini sagliyordu.

O gecenin, daha sonra, bir bliyiiteg tutularak incelenecegini, kendisine yeniden yasatilacagini,
biiyiitecin altinda duran kendi degil de bir bocekmis gibi davramlacagim, Spencer degil, kim olursa
olsun, usunun kdsesinden gecirebilir miydi?

Aksam yemeginde ne yemislerdi? Corba yoktu o aksam, yumurta yenmemisti, hamburger de yoktu;
Christine'in, ¢esitli yemek artiklariyla hazirladigi, arkadaslarimin da kendisini sevindirmek i¢in nasil

pisirdigini sorduklar1 yemeklerden birini yemislerdi. Bu kez, finhda pismis bir kat makarnanin altinda
cesitli etlerden artmus parcalar, hatta birkac

parc¢a jambonla birkag bezelye tanesi gdze carpiyordu.

"Sahi, Mitchell'lere benimle birlikte gelmeyecek misin?"
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Yemek odas1 pek sicakti. Evlerini ¢ok 1sitirlardi, sicakta oturmay: sevdikleri igin...

Yemekte karisinin yanaklari al al olmustu. Sik sik 6yle olurdu. Hem bu hal ona yarasmmyor da degildi.
Kirkim yeni agmisti ama arkadaslarindan biriyle konusurken yas

doniimii s6zi ettigini, Spencer, 1gitmisti.

Yemekte olup bitenlerin hepsi bulank bir 151k icinde bogulup gidiyordu da, bu al basmusg
yanaklar1 niye animsiyordu? Bella yanlarindayd: elbette. Yanlarinda oldugunu biliyordu.
Ama sirtindaki giysinin rengini, konustuysa sdzlerinin konusunu animsayamiyordu.

Kendi sustuguna gore, 1ki kadin kendi aralarinda konusmus olsalar gerekti. Hem sofraya elma
geldiginde bir sinema so6zii edilmis, Bella, bunun tizerine gézden yitmisti.

Sinemaya yayan mu gitmisti? Belki de... Evden sinemaya sOyle bir yarim mil ya vardi ya yoktu.

Spencer karda yiirlimegi her zaman sevmisti, hele yilin ilk kan yagdiginda... Bundan béyle, uzun aylar
boyunca, lastik ¢izmelerin sokak kapisinin saginda, camligin altinda, enli kar kiireginin yam basinda
dizili duracagini diisiinmek, i¢ine bir ferahlik veriyordu.

Christine'in tabaklan, ¢atal1, kasigi, bulasik yikama makinesine doldurdugunu isitmisti. O

ara kendi, ocagin oniinde ayakta duruyor, piposunu dolduruyordu. Kar yagdigi i¢in Christine,
kalorifere bakmadan, ocaga iki kiitiik yerlestirmis, tutusturmustu. Ama ocagi, oturma odasinda hemen
hemen hi¢ durmayan kocasi1 i¢in degil, ikindi ¢ayina arkadaslari

geldigi 1¢in yakmusti.
"Yatacagin zaman, ben daha gelmemigsem kapiyi kilitlersin. Anahtarim yammda." "Ya Bella?'

"11k gosteriye gittigine gore en ge¢ dokuz bugukta burada olur." Biitiin bunlar dylesine alisilmig
seylerdi ki, ger¢eklikleri bile kalmiyordu. Christine'in sesi yatak odasindan geliyordu; kendi de oda
kapisinin oniinde durunca, kansinin, yatagin kiyisina oturup kirmizi yiin jarse pantolonunu ayagina
gecirmekte oldugunu gormiistii. Ancak kisin sokaga ¢ikarken giydigi, sandiktan daha yeni ¢ikarmus
oldugu bu pantolon hafif bir naftalin kokusu saliyordu. Kansinin kaldinlmig etegini gérmekten sikilmis
gibi basin

niye ¢cevirmisti Spencer? Niye Christine de, etegini indirmek ister gibi bir hareket yapmist1?

Gitmisti sonra karisi... Arabanin uzaklastigim duymustu. Gergi evleri kente 1ki adimlik yerdeydi
(kentin 1¢inde bile denebilirdi buna), gene de, bir yerden bir yere gitmek i¢in arabaya binerlerdi.

Spencer Once ceketini, boyunbagim ¢ikarmus, gomleginin yakasim ¢ozmiistii. Sonra, ayagina terligini
giymek lizere, demin kansimin oturmus oldugu, hala 1lik duran yere, yatagin kiyisina ilismisti.



Bu davramistan antmsamanin boylesine gii¢ olmasi, —insamn kendi kendine "Dur bakalim. Ben orada
duruyordum. Ondan sonra ne yapttm? Her giin o saatte ne yaparim ben?" demek zorunda kalacagi
olclide giic olmasi— garip degil midir?

Mutfaga gittigini, soda sisesini ¢ikarmak lizere buzdolabim agtigim pekala unutabilirdi.

Elinde sise, oturma odasindan gecerken, once, bir sehpanin iizerinde duran New York Times'1, sonra
da askiligin tablasinda duran ¢antasim almak i¢in egildigini de ammsamayabilirdi. Caligsma odasina,
her kezinde elinde kucaginda bdyle bir siirii sey tasiyarak gider, her kezinde hi¢bir seyi yere
diistirmeden odanin kapisim agip kapamak bir dert olurdu.

Ev onarilip yenilestirilmeden dnce bu odanin ne olarak kullamldigim Tanr1 bilirdi. Belki ¢camasirlik,
belki sandik odasi, belki de arag, avadanlik yeriydi burasi bir zamanlar...

Zaten Spencer'in de gilizel buldugu, bu odanin baska odalara benzememesiydi: Her seyden once,
tavani, merdivenin altina geldigi i¢in, egimliydi; sonra, odaya girmek i¢in ii¢ basamak inmek
gerekirdi; odanin tabam iri, degisik bi¢cimli taglarla doseliydi. Son olarak, odanin tek penceresi oyle
yiiksekteydi ki agilmasi i¢in bir iple bir makara kullanilmas1 gerekiyordu.

Bu odada her sey Spencer'in elinden ¢iknusti: Badanasiydi, duvarlar boyunca uzanan raflariydi,
karmasik aydinlatma diizeniydi... Basamaklarin dibinde, taglan 6rten Iran kilimini de bir artirmali
satista bulup almusti.

Christine, Mitchell'lerde bri¢ oynuyordu. Kansinmi diisiindiigli zamanlar usundan —ara sira— "anne"
diye bir sey gecmesi nedendi sanki? Christine kendisinden ancak iki yas

bliytliktii. Cocuk babasi1 olan arka-daslarindan birkaci karilarina, ¢ocuklarin yamndayken

"anne" dedikleri icin mi? Karisiyla konusurken bu s6z dilinin ucuna geldigi zamanlar, sikiliyor, bir
cesit sucluluk duygusuna kapiliyordu.

Christine, bri¢ oynamadig1 zamanlar, siyasa, yahut daha dogrusu, toplulugun gereksinimleri,
toplulugun ilerletilmesi konularinda konusur, tartisirdi.

Isin gercegine bakilirsa kendi de toplulugun yararina calisirdi, ¢iinkii yalniz basina oturdugu ¢alisma
odasinda, 6grencilerinin tarih 6devlerini diizeltirdi. Gerg¢i Crestview School bir bolge okulu degildi.
Tersine, bu okula 6zellikle New York'tan, Chicago'dan, Giiney'den, hattd San Francisco gibi uzak
yerlerden gelen 6grenciler alinirdi.

Universiteye iyi bir hazirlik okuluydu bu... Ziippelerin dilinden diismeyen Ug dort okuldan biri
degildi ama pek giivenilir bir okuldu.

Christine'in toplulugu bu kadar diisiinmesi pek mi gereksizdi? Evet, boyuna toplulugun soziinii etmesi,
kesin konugmasi, herkesin toplulukla ugrasmag gérev bellemesini istemesi gereksizdi. Christine'in
kafasinda hi¢bir kuskunun golgelemedigi acik se¢ik bir diisiince vardi: Kentin iki bin su kadar niifusu
bir biitiin olustururdu; bu insanlarin arasindaki bag, belirsiz bir dayamsma duygusu, bir gérev duygusu
degil, biiyiik ailelerin temelinde bulunan simsiki, karmasik baglar ¢esidinden bir seydi.



Spencer de bu biitiiniin bir par¢asi degil miydi sanki? Connecticut'lu degildi; daha kuzeydeki Yeni
ingiltere'nin Vermont kentindendi. Bu kente ancak yirmi dort yasinda, 6gretmenlik etmek iizere
gelmisti

O gilinden sonra, kendine bir yer agmist1 bu toplulugun i¢inde. Bu aksam karisiyla birlikte
arkadaslarina gitmis olsaydi, herkes elini sikacak, "Hello Spencer!" diye seslenecekti.

Cok sevilirdi. Kendi de onlar1 ¢ok severdi. Tarih 6devi-diizeltmekten hoslamrdi; doga bilimler1
odevlerini diizeltmekten ¢ok daha keyifli bir isti bu. Calismaga baslamadan 6nce dolaptan bir scotch
sisesiyle bir bardak, ¢ekmeceden de sise agacagini almusti. Biitiin bu 6nemsiz devinimleri, farkina
varmaksizin, o sirada ne diislindiigiinii bilmeksizin yapiyordu. O gece ansizin bir resmi ¢ekilseydi,
neye benzerdi ki o resim?

Oysa, resminin ¢ekilmesinden bes beter isler yapilacakti!

Viskisini alisageldigi lizere icerdi hep, ne daha hafif ne daha sert. Bir bardagin i¢ilmesi de asag
yukar1 yarim saat siirerdi.

Odevlerden biri Bob Mitchell'indi; Christine'in bu aksam bri¢ oynamaga gittigi evin oglu... Babasi
Dan, mimardi; devletten bir gorev istemegi tasarladig i¢in evine resmi

birtakim insanlar ¢agirmak zorunda kaliyordu.
Ama simdilik Bob Mitchell'in tarih 6devinin hakki ancak altiydi. Spencer bu sayiy1

kirmiz1 kalemle yazdi kagida.

Ara sira, ii¢ yiiz metre otedeki bayirda bir kamyonun 1kindigini duyuyordu, isittigi tek giirtiltii buydu
hemen hemen... Calisma odasinda saat bulunmuyordu.

Spencer'in, kol saatine bakmasim gerektirecek bir sey yoktu. Odevleri okuyup diizeltmek herhalde
kirk dakikadan ¢ok siirmemisti. Defterleri ¢antasina yerlestirdi, ertesi sabahki islerini aksamdan
hazirlama aligkanligiyla cantasim oturma odasina gotiirdii. Bu aliskanligr pek eskiydi; ertesi sabah
cok erkenden sokaga ¢ikmasi gerekiyorsa, tiras bile olur, dyle yatardi.

Pencerelerde pancur yoktu, Venedik kepenkleri vardi, bunlar da indi-rilmemisti. Bu kepenkleri ancak
yatmaga giderken indirirlerdi kimi zaman; biitiin gece indirmeden dylece biraktiklar1 da olurdu.

Bir ara disariya, yagan kara bakti, Katz'larin evinde 151k gordii; Bayan Katz piyanonun oniinde
oturuyordu. Bedenini bugu gibi saran bir sabahlik vardi sirtinda, calgisim hizl

hizl1 ¢alistyordu ama Spencer higbir sey isitmiyordu.
Kepengi indirmek tlizere ipini ¢ekti. Bu devinime hi¢ aliskin degildi. Bu is, Christine'in islerindendi.

Ozellikle, yatak odasina girdigi zaman ilk isi pencereye gidip ipi eline almak olurdu; bundan sonra da
kepengin inen aynalarinin sesi duyulurdu.



Spencer de yatak odasina —pantolonu ile gomlegini degismek lizere— gitti. Dolabindan ¢ikardig
kursun rengi kase pantolonunu, ince bir tahta talas1 kaplanmusti.

Mutfaga gitmis miydi bir daha? Soda almak iizere gitmezdi, ¢linkii bir sise soda ona biitiin gece
yetiyordu. Oturma odasindaki kiitiiklere soyle bir dokundugunu, ayakyoluna gittigini belli belirsiz
animsiyordu.

Spencer i¢in dnemli olan, daha sonra, tornasi basinda ge¢irdigi saatti. Tornada, biraz karisik bi¢imli
bir lamba ayag lizerinde ¢alistyordu. Caligsma odasi, "yaz1 odas1"

olmaktan ¢ok, islikti. Spencer bugiine degin baska gii¢liikleri yenmis, tornasinda, lamba ayagindan
baska birtakim tahta isleri ¢ekmisti: Christine, esinin dostunun bir¢oguna dagitmisti bunlardan;

yardimseverlerin bir piyangosu yahut satis1 oldugu zamanlarda bu tahta islerinden birini muhakkak
kullanirdi. Spencer son zamanlarda lamba ayaklarina merak sarmist1. Uzerinde ¢alismakta oldugu

ayagl basan ile bitirirse, karisina Noel armagani diye vermegi diisliniiyordu. Bu tornayr ona dort yil
once gene Noel armagam

diye veren Christine'di zaten. Kan koca 1yi anlagirlardi.
ikinci viskisini doldurmus, hazirlamusti, isine 6yle dalmisti ki, piposunun sondiigi

sanilabilirdi hafif hafif i¢isine bakilirsa; arada bir, sanki atesini biraz harlatmak ic¢in, art arda birkac
nefes ¢ekiyordu.

Tornanin toz haline getirdigi tahtanin kokusunu, makinenin giiriiltiisiinii, seviyordu.

Odanin kapisim 6rtmiis olmaliydi. Nereye giderse ardindan kapiyr da orterdi. Baskalari

nasil yorganlarimn altina sigimirsa, Spencer de odalara sigimir gibiydi bu haliyle...

Torna islerken, bir ara bagim kaldirmus, ic basamagin tepesinde Bel-la'min ayakta durdugunu
gormiistii. Bayan Katz'in piyano caldigim gordiigi halde ¢ikardig sesleri isitememesi gibi, Bella'nin

da dudaklarinin kipirdadigim gériiyor, ama torna giiriiltiisiiniin bastirdigi sézlerini isitemiyordu.

Basiyla Bella'ya biraz beklemesini isaret etti. Elindeki isi birakamazdi. Bella'nm kizil kahverengi
saclarim koyu renkli bir bere Ortiiyordu. Mantosu sirtindaydi. Ayaklarindan lastik ¢izmelerini
cikarmamusti.

Spencer'e Bella'min keyfi yokmus, ylizii donukmus gibi geldi. Ama biitlin bunlar pek kisa siirdii. Bella,
Spencer'in hi¢bir sey isitemedigini anlayamanus, doniip gidiyordu.

Soyledigi son sozleri ancak dudaklarimin deviniminden anlamustt Spencer. Bella, "Allah rahatlik
versin" diyordu.

Kapiy1 —oldukga gii¢ kapandigindan— 6nce iy1 ortemedi; sonra geri doniip tokmagini

cevirdi, kapadi. Spencer, az kalsin Bella'ya seslenecekti. "Allah rahatlik versin"den baska neler



sOylemis oldugunu merak etmisti. Oturma odasindan gegerken lastik ¢izmelerini ¢ikarmak, evin
kurallarindan biriydi; Bella buna uymamusti; yoksa yeniden sokaga mu

¢ikacakt1? Cikmagy diisiiniiyor olabilirdi de. On sekiz yasindaydi. Ozgiirdii. Aksamlan ara sira,
delikanlilar onu Torrington yahut Hartford'a gotiiriirlerdi; bu aksam da onu sinemadan, arabasina
bindirerek eve getiren, onlardan biri olsa gerekti.

O anda 1sinin en ince noktasina dalmamus olsaydi, olaylar belki de bambaska bir yol tuttururdu.
Sezgiye pek bel baglamazdi Spencer, baglamazdi ama, birkag¢ dakika ya gecmis ya gecmemisti ki
tornay1 durdurup basim kaldirdi, kulak verdi; Bella'y1 bir araba bekliyor muydu? Arabanin kalkip

uzaklastigim duyacak miydi? Ama aradan vakit gegmisti: Araba ger¢ekten beklediyse artik
uzaklasmis olsa gerekti.

Bella'y1 niye merak etsindi? Calisma odasinin 1s181nda, beklemedigi bir anda onu merdivenin basinda
gormekten duydugu saskinlik i¢inde yiiziini biraz solgun,—belki de

— biraz lizgiin bulmustu da ondan nu?
Yukar1 ¢ikabilir, Bella'nm odasinda olup olmadigint anlayabilirdi; ya da, pek merakli
goriinmekten ¢ekiniyorsa, kapisinmin altindan 1s1k s1zip sizmadigina bakabilirdi.

Bunu yapacak yerde, tuttu, piposunu bir kiil tablasina dikkatle, uzun uzun bosaltt1 (bu tablayi iki y1l
once kendi yapmusti), bir daha doldurdu —tiitiin kutusunu da kendi yapmusti; bu kutu, tistelik,
basardig ilk gii¢ torna isiydi— sonra scotch'undan bir yudum daha i¢ti, yeniden calismaga basladi.

Telefon caldiginda artik Bella'y1 da, baskalarim da usundan ¢ikarmusti. Birkag ay 6nce, ¢calisma
odasinda gecirdigi saatler diisiiniilerek, oraya da bir telefon yerlestirilmisti.

"Spencer?" "Benim."

Telefon eden Christine'di; sesinin arkasinda bir¢ok yabanci sesler duyuluyordu. O anda Spencer,
saatin ka¢ oldugunu kestirecek durumda degildi.

"Calistyor musun hala?" "Bir on dakikalik isim var daha." "Her sey yolunda mi? Bella eve dondii
mii?" "Evet."

"Bir parti bri¢ oynamak istemiyor musun sahi? Arabalilardan biri gelip seni evden alabilir..." "Camm
istemiyor dogrusu."

"O halde beni beklemeden yatarsin, e mi? Ben gecikirim, hem epey ge¢ kalirim.
Marion'la Olivia kocalariyla birlikte yeni geldiler, bir turnuva diizenlenecek simdi."

Kisa bir sessizlik. Tokusan bardak ¢ingiltilar1 geliyordu. Evi biliyordu Spencer, oturma odasimn
yarim daire bi¢cimindeki kocaman kirmizi kanepelerini, acilir kapanir brig



masalarim, herkesin sirayla gidip buz aldig mutfag, biliyordu...

"Bize katilmamaga karar verdin demek? Gelseydin herkes dyle sevinirdi ki..."

Bir ses, Dan Mitchell'in sesi, telefonda 6ttii:

"Gelsene, koca tembel!"

Dan bir seyler yiyordu.

"Ne karsilik vereyim? Dan'in sdylediklerini duydun mu?"

"Sag olsun. Evde kalacagim."

"Peki Allah rahatlik versin o halde. Geldigimde seni uyandirmamaga calisirim."
Tezgahimn Uzerini topladi. Temizligini haftada bir kendi yaptig ¢alisma odasinda, hig

kimse, hi¢bir seye dokunmazdi. Bir kosede, pek eski, alcacik, esine artik hi¢bir yerde rastlanmayan
bir mesin koltuk dururdu; o koltuga oturdu, bacaklarini uzatti, eline aldig

New York Times'a
bir gbz atti.

Yatmadan once, hem soda sisesiyle bos bardagi gotiirmek, hem de 15181 sOndiirmek i¢in gittigi
mutfakta, elektrikli bir saat vardi. Saate bakmadi. Usundan ge¢gmedi bakmak.

Gegenege ¢ikinca Bella'nin kapisina dogru da goziinii ¢evirmedi. Gergekte, Bella, Spencer'in pek de
umurunda degildi. Kisa bir stiredir evlerinde kaliyordu, iistelik yakinda ayrilacakti; ev halkindan
degildi ki...

Odasinin Venedik kepenkleri hafif aralikti, onlar1 iyice orttii, kapiy1 da kapadi, soyundu, elbiselerini,
camasirini teker teker yerlerine yerlestirdi, belirsiz bir saatte yatti, son 15181

sondurmek tizere kolunu uzatti.

Biitiin bu siire i¢inde, bir doga bilgininin biiyiiteci altinda kii¢iik yasayisin siirdiiren, bir isinden
otekine kosan bir bocegi mi andirmuisti? Belki de, kim bilir?... Bir insan olarak —

Christine'in diyecegi gibi, toplulugun bir tiyesi olarak— giinliik yasayisim yasanus, ama bu isler
diistinmesine engel olmamusti. Uykuya dalmadan 6nce bile biraz diisiinebildi; bulundugu yerin,
cevresindeki esyanin, evin, oturma odasindaki ocakta sobnmege yiiz tutan atesin, ertesi giin garaj
yolundan siipiirecegi karlarin bilincindeydi; baska seylerin daha bilincindeydi: Ornegin, Katz'larin
varligimin, baska evlerde yasayan, 1siklarini, istese, gorebilecegi baska insanlarin; Crestview
School'un tepenin dorugunda duran, tugladan yapil1 genis yatakhanesinde uyumakta olan yiiz seksen
ogrencisinin bilincindeydi...



Soyunurken karisinin ¢ogu zaman yaptig gibi, radyonun diigmesini ¢evirmek zahmetine katlansaydi,
her yonden gelen musikileriyle, sesleriyle, felaket haberleriyle, hava durumu biiltenleriyle biitiin
diinya odasina dolardi.

Hic¢bir sey duymadi, hi¢bir sey gormedi. Uyudu, sabahin yedisinde, calar saat ¢aldig

zaman, Christine'in, yamnda kipirdandigim, kalktigim, mutfaga girip kahve suyunu atese siirdiigiinii
duydu.

Hizmetcileri yoktu, haftada iki giin gelip islerini géren bir kadinlar1 vardi yalmz...

Banyosunu dolduracak su musluktan akmaga basladi. Disariya bakmak {izere perdeyi araladi; ortalik
daha aydinlanmamisti. Yalniz gokylizii biraz daha kursunsu, karin aklig

biraz daha kiregsiydi; biitiin renkler, Katz'larin yeni evinin pembe tuglalar1 bile, daha sert, daha yavuz
goriiniiyordu.

Kar yagmiyordu attik. Damdan, karlar eriyecekmis gibi, birka¢ damla su dokiildii. Karlar ger¢ekten
eriyecek olursa, bunun anlam ¢amurdu, pislikti; ayrica, kayaklarini, patenlerini hazirlanus olan
ogrencilerin okuldaki huysuzluklariyla da ugrasmak gerekecekti.

Mutfaga girdigi zaman saat hep yedi buguga gelmis olurdu. Kahvalti, yalniz kahvalti i¢in kullanilan
kiiciik, beyaz boyal1 bir masada hazir durur, Christine de sagim toplamaga vakit bulmus olurdu.
Spencer'e mi 0yle geliyordu, yoksa bu saglar sabahlan ger¢cekten mi daha soluk, daha donuk sar1ydi?

Domuz pastirmasinin, kahvenin, yumurtalarin kokusunu severdi; karisinin, bu kokulara kansan sabah
kokusunu da severdi gizlice... Biitiin bunlar, kendisi i¢in, gliniin baslangi¢

saatlerinin havasin olusturan seylerdi; bu kokuyu bin ¢esit kokunun i¢inden gene de secer, bilirdi...
"Kazandin m?"

"Alt1 bucuk dolar. Marion'la kocas1 her zamanki gibi, hep iitiildiiler, ikisinin, bir arada, otuz dolardan
cok zarar1 var."

Sofrada li¢ kisilik takim vardi ama Bella'nin onlarla birlikte kahvalti ettigi pek seyrek goriiliirdii.
Uyandirmazlardi onu. Arkasinda sabahligi, ayaginda terligi, kahvaltimin sonuna dogru ¢ikageldigi ¢cok
olurdu ama Spencer'in onu sabahlan gérmedigi zamanlar daha da ¢oktu.

"Bunu olaganiistii bulan Marion'a dedimki..."

O sabahki konusmalar, aksamkilerden daha da siradan konusmalardi; ammsanacak tek bir soz,
tizerinde durulacak tek bir nokta yoktu, birkac 6zel adin siisledigi bir ¢esit tath

mirildanmaydi bu... Adlar artik bir sey animsatmayacak 6l¢iide alisilmus adlardi.

Bunun artik 6nemi yoktu zaten, ama Spencer bunun farkinda degildi daha, kimsecikler farkinda



degildi. Her sabah oldugu gibi, kentin yasayis1 bu sabah da banyo odalarinda, mutfaklarda, kocalarin
kunduralari lizerine lastik ¢izmelerini gegirdikleri esiklerde, arabalarin isletilmege baslandig
garajlarda uyaniyordu.

Spencer ¢antasini unutmadi. Hi¢bir zaman hi¢bir seyini unutmazdi. Arabamn yoneltecine gegtiginde
ilk piposunu igmege baslamusti; pen-cerelerden birinde, ufak tefek Bayan Katz'in pembe sabahligi
goziine ilisti.

Evlerinin ¢cevresindeki obiir evler, tepenin yamacina dagili duruyordu. Bu evler, simdi karlarin
orttiigli ¢cimenliklerin ortasinda bulunurdu. Birkagi —Katz'larinki gibi— yeniydi ama ¢ogu. Yeni
Ingiltere'nin eski, giizel ahsap evleriydi, iki {i¢ tanesinin, somiirge ddnemi yoldanunda, di-kinli birer
kapis1 vardi. Evlerin hepsi beyaz boyaliydi.

Ana caddeyi olusturan postane, li¢ bakkal diikkani, birka¢ magaza, daha asagida kaliyordu. Yolun iki
ucunda benzinlikler vardi. Kar temizleme makinesi yoldan ge¢mis, kaldirimlar arasinda enli, kara bir
yol ¢izmisti.

Ashby, gazetesini almak i¢in durdu, konusulanlara kulak verdi:
"Birazdan gene kar yagacak, gece bastirmadan once de herhalde firtina baslar..."

Postaneye girdiginde, herhalde hava durumu biilteninde soylenmis olan bu sozler, higbir degisiklige
ugratilmadan yinelendi kendisine.

Irmag gectikten sonra, okula giden donemecli yoldan tirmanmaga basladi. Yer yer agaclarin
kapladig tepenin biitlinii, okulun maliyds; tepenin iistiinde, 6gretmen evlerinden baska on kadar yap1
vardi. Christine'in kendi evi olmasaydi, onlar da o evlerden birinde oturacaklardi; zaten Ashby,
Christine'le evlenmeden once, yillarca, bu evlerin en genisinde, bekar 6gretmenlere ayrilmig olan
yesil damlisinda oturmustu.

Arabasim bir garaja soktu. Garajda yedi araba daha vardi. Kapinin 6niindeki merdivenden ¢ikarken
kap1 aci1ldi; yazman Bayan Cole, yolunu kesmek istermis gibi oniine dogru atild.

"Kariniz demin telefon etti. Hemen eve donmenizi rica ediyor."
"Basina bir sey mi gelmig?"

"Hayir, ona bir sey olmamis. Bilmiyorum. Yalmz heyecanlanmamanizi soylememi rica etti; bir dakika
bile ge¢irmeden eve donmeniz ¢ok dnemliymis, dyle soyledi."

Yazmanliga girip telefon etmek tizere igeri gegmek istedi.
"Kendisini arayarak vakit ge¢irmemenizi 6zellikle istedi karimz..."
Meraklandi, kaslar1 ¢atildi, yiizii asildi ama dogrusu ya, dyle ¢ok da heyecanlanmadi.

Christine'in ricasina aldirmadan evinin numarasin ¢evirmek bile geliyordu i¢inden.



Yolunu hala kesmekte olan Bayan Cole orada durmasa, bu isi yapacakt da...
"Peki! O halde basogretmene soylersiniz..."

"Haber verdim bile..."

"11k ders saatinin sonundan 6nce donebilecegimi umarim..." Bu is, kafasim

kurcaliyordu... i¢indeki duyguyu anlatmak i¢in en dogru deyim buydu galiba. Belki de, her seyden
once, Christine'in bu davranis1 her zamanki davramsina benzemediginden...

Christine'in de herkes gibi kusurlar1 vardi ama entipiiften bir sey karsisinda heyecana kapilacak
kadinlardan degildi; hele, onu okuldayken tedirgin etmek, yapacag: sey degildi... Evirgen insandi,
baca tutussa kocasi yerine itfaiyeyi, bir rahatsizlik yahut yaralanma durumunda da hekimi ¢cagirirdi.

Yoldan inerken, isine gitmeden 6nce oglunu okula gotiiren Dan Mitchell'e rastladi. Bir an Dan'in niye
sasirmis goriindiiglinii merak etti. Ancak daha sonra, o saatte tepeye ¢ikacak yerde asagl inmesinin
onu gorenlere tuhaf gelecegini diisiinebildi.

Ana caddede dikkati ¢ekecek bir sey yoktu, evinin yakinlarinda herhangi bir gidis gelis, herhangi bir
yerde alisilmadik bir sey yoktu. Ancak bahgesine girdikten sonra kendi garajinin kapisi oniinde
Doktor Wil-burn'iin arabasin gordii.

Karlarin i¢inde yiiriiyecegi yol bes adimdi zaten, piposunu cebine sokuverdi, esikte durup elini zile
dogru uzatti. Zili daha ¢almamisti ki kap1 kendiliginden acildi; demin okulda oldugu gibi...

Kapidan girince karsilastigi durum, onceden kestirebilecegi seylerin higbirine benzemiyordu, o giine
degin yasayip gordiiklerinin hi¢birine haydi haydi benzeyemezdi.

Aym zamanda okul hekimligini de yapan Wilburn, altmis bes yaslarinda bir adamdi.

Kendileriyle her zaman alay eder gibi bir hali oldugu i¢in birtakim kimseler ondan biraz ¢ekinirlerdi.
Bircok kimseye gore Wilburn kotii bir insandi. Kesin olan bir sey varsa, hekimin begenilmek i¢in
herhangi bir sey yapmadigi, kotii haberleri de 6zel bir bicimde giiliimseyerek verdigiydi.

Kapiy1 o agmistt Spencer'e; agzim agip bir sey sdylemeksizin Oniinde duruyor, gdzliigiiniin {izerinden
bakmak i¢in basini egiyordu. Christine ise, odanin en karanlik kosesine ¢ekilmis, kapiya donmiis
bakiyordu.

Hic¢bir sucu olmadig halde Spencer neden i¢inde bir sugluluk duydu? O anda, odadaki 151k, kirlenmis
karin yansisi, kapkara gogiin donuk aydinligt bir araya geliyor; Ashby'yi kendi evine buyur ederken az
aydinlatilmus bir ¢esit mahkemeye alir gibi davranarak, kap1 tokmagim tutan kurnaz yiizlii hekimi,
etkileyici bir havaya buruyordu.

Spencer silkindi, kendi sesini duydu: "Ne oluyor Allah askina?" "Girin igeri."

Spencer bu buyruga uydu, oturma odasina girdi, paspasin tizerinde, ayakta, lastik ¢izmelerini ¢ikardi.



Sorusuna hala kimse karsilik vermiyordu; insan degildi sanki, bir s6z olsun sdylemiyordu
kimsecikler. "Christine, kim hastaland1?"

Karisi, yaptigimin farkinda degilmis¢esine doniip gegenege dogru yiirlirken, Spencer sordu: "Bella
m?"

ikisinin durup birbirlerine baktiklarim pek gilizel gérdii. Daha sonralar1 bu bakislari

sOzlere cevirebilecekti. Christine'in bakis1 hekime, "Goriiyorsunuz ya... Gergekten, higbir seyden
haberi yokmus gibi... Siz ne dersiniz?" diyordu.

Spencer'in hi¢cbir zaman tiksinmedigi Wilburn ise, bakisiyla, "Elbette... Hakli
olabilirsiniz... Her sey olabilir, degil mi? Hem, dogrusunu isterseniz, bu sizin bileceginiz bir is..."
diye karsilik verir gibiydi. Christine, sesini ¢ikardi, "Bir feldkete ugradik Spencer," dedi. Gegenekte

iki adim attiktan sonra geri dondii. "Gece hi¢ ¢ikmadin, degil mi?" "Cikmadim, elbette." "Bir an i¢in
olsun evden ayrilmadin..." "Evden hi¢

ayrilmadim."
Christine bir daha hekimden yana bakti. Bir daha iki adim att1. Diisiindii, yeniden durdu.
"Gece higbir sey duymadin mu?" "Hig... Tornamun basinda calistim. Niye soruyorsun?"

Ne demekti biitiin bunlar? Yeterdi artik. Utang duyacakti neredeyse; 6zellikle, su¢lu biri gibi etki
altinda kalip her sorulana karsilik vermekten...

Christine elini kapiya dogru uzatti. "Bella 61dii."

Belki de daha 6nce olup bitenler yiiziinden, bu haber, dogrudan dogruya, bir yumruk gibi geldi oturdu
midesjne, gonlii bulamr gibi oldu. Sanki Wilburn, tepkilerini gormek, gerekirse kacgisim dnlemek
lizere arkasinda duruyordu.

Spencer, dogal bir 6liimden s6z edilmedigini anlamusti, dogal bir 6liim {izerine boyle haller
takinilmazdi. Niye ama onlar1 agik¢a sorguya ¢cekemiyordu? Neden saskinlig

yavas yavas arttyormus gibi davraniyordu karsilarinda?
Sesi bile her zamanki gibi ¢ikmiyordu!
"Neden 6lmiig?"

Yeni farkina varmustt Spencer! ikisinin de istedigi, kendisinin gidip Bella'mn odasina bakmasiydi.
Bu, onlarca bir ¢esit sitnanma sayilsa gerekti; oysa Spencer, Tanr1 bilir neden, odaya gidip bakmaktan
cekiniyor, neden korktugunu ise hi¢ anlayanmiyordu.

Goziinii géziine dikip bakan Christine'in bir yabancininki gibi soguk, keskin bakis1



Spencer'e kararimi verdirdi; ileriye dogru bir adim atmasi i¢in onu zorladi. Spencer adimini atip
basim egerken Wilburn'un solugunu ensesinde duyuyordu.

I

O ani, yillar boyu, uykuya dalacag sirada Spencer'i tedirgin eden "ayip" lic dort amdan biriydi. On
lic yasindaydi galiba; karl1 bir cumartesi giiniiydii, kar 6yle ¢ok yagmusti ki insan kendini u¢suz
bucaksizligin i¢inde hapsedilmis gibi duyuyordu; Vermont'un ambarlarindan birinin i¢indeydiler;
yaninda, kendi yasinda bir ¢ocuk vardi.

Insam sicak tutan samamin i¢inde kendilerine birer oyuk agnuslardi; susuyor, disariya, aga¢ dallarinin
karmasik, kara nakisina bakiyorlardi. Sessiz, devimsiz durma yetilerini belki de sonuna degin
harcamus, tiiketmislerdi artik... Arkadasimn adi Bruce'tu. Simdi bile Ashby, o giinii antmsamamagi
yeglerdi. Bruce cebinden bir sey ¢ikarmus, Spencer'i daha o anda uyarmasi gereken bir sesle
konusarak elindekini uzatmsti:

"Bilir misin bunu?"

Agik sacik bir resimdi Bruce'un elindeki; karin iizerinde agaglar nasil ¢ig ¢ig seciliyorsa, etlerin
sanki hastalikl1 aklig1 iizerinde de ayrintilar 6yle belli oluyordu.

Resme bakarken, bir saniye i¢inde, tepeden tirnaga kizarmis, bogazina bir seyler tikanmus, gozleri
nemlenip yannusti. Biitiin govdesi, o

zamana degin bilmedigi bir heyecanla sarsilmisti; resimdeki ¢iplak iki govdeye de, arkadasinin
yiiziine de bakamamisti ama gbzlerini kacirmagi da becerememisti.

Bu anmi, —hele basim gii¢liikle, neden sonra kaldirdiginda, Bruce'un yliziindeki ¢irkin, alayci, yiizsiiz
gliliisii goriince— yasaminin en sikintili ani diye diistinmiistii yillar boyunca.

Bruce, Spencer'in nasil bir sey duydugunu biliyordu. Bu resmi ona bilerek géstermis, ondaki
degisikligi gbzlemisti. Bruce komsular1 oldugu, ailece goriistiikleri halde Ashby, o giinden sonra,
onunla okul disinda herhangi bir yerde goriismemege calismisti.

Iste! Bunca yildan sonra, Bella'nin odasina bakarken duydugu sey, o giin duydugunun hemen hemen
ayniydi; etine saplamr gibi ansizin basan o sicaklik, gdzlerinin yanmasi, bogazina bir seyler
ttkanmast, utang... Hepsi, o giinkii duygular gibiydi... Ustelik yamnda, kendisine de, Bruce'un bakisina
benzer bir bakisla bakacak biri varda.

Kendisine Bruce'un baktigi gibi baktigini, Doktor Wilburn'un yiiziine bakmadan da biliyordu Ashby.

Venedik kepenkleri ¢ekilip kaldirilmus, perdeler agilmisti; hemen hemen hi¢cbir zaman yapilmayan bir
seydi bu. Bu yiizden oda uzak kdselerine degin, karl1 bir sabahin sert 15181

ile aydinlamyor, golgesiz, gi-zemsiz kaliyordu. Bu oda evin 6biir odalarinin hepsinden daha
sogukmus gibi geliyordu insana.



Ceset odanin orta yerinde, yesil kilimin iizerinde yatiyordu; gézleri agik, agz aralikti; mavi ylinlii
etekligi gdbegine degin kaldirilmisti, coraplar: tutan kara baglar ile korsesi agikta kaliyordu; soluk
pembe renkli donu ise, mendil gibi burusturulmus, top edilmis

halde, biraz 6tede duruyordu.

Oracikta duraklanus, kipirdamanustt Spencer. Kisa bir siire sonra Christine'in, cesedin iizerine bir
carsaf ortermis gibi kapiyr ortmesi karsisinda, goniil borcuna benzer bir sey duydu i¢inde.

Buna karsilik, Spencer, tedirginliginin gercek niteligini anladigim giiliimseyisiyle belli eden Doktor
Wilburn'e karsi, sonmeyecek bir tiksinti duydu.

Earl Wilburn konustu:

"Buradan coroner's telefon ettim. Gelir neredeyse."

Oturma odasindaydilar gene; sabahin 15181 yetersiz oldugundan lambalar yamyordu.
Yalmz hekim, bir koltuga kurulmustu.

"Ne yapmuslar kiza ? "

Sormak istedigi bu degildi Spencer'in. "Neden 6lmiis?" demek istemisti.

Daha dogrusu:

"Nasil 6ldiiriilmiis?"diye soracakti.

Ortalikta kan falan gormemisti, géziine ¢arpan, ancak, derinin alisilmadik akligiydi. Bir tiirli
toparlanamiyordu. Karisiyla hekimin kendisinden siiphe etmis olduklarina, belki de hala ettiklerine
inamyordu simdi. Karsisinda acik yiirekle davranilmadig sundan belliydi: Christine, Bella'nm
cesedini bulunca, herkesten 6nce kocasina telefon etmemisti; oysa diisiiniiltirse, bir karar vermek, bu
durumda ne yapacagim kestirmek, Spencer'in isi olmaliydi.

Christine, kocasimn usundan gecgenleri sezmis gibi:

"Doktor Wilburn buranin adli hekimidir," dedi.

Yardimseverler toplantilarindan birinde takinacagi halle:

"Siipheli 6liim durumlarinda en 6nce haber verilmesi gereken kimse odur," diye ekledi.

Boyle konulan, resmi isleri, herkesin gorevleriyle haklarim 1yi bilirdi Christine.

"Bella'y1 bogmuslar... Oras1 muhakkak. Hekim de, Litchfield'deki coroner's, bu ylizden haber verdi."

"Polise haber vermedi mi?"



"Yore polisine mi, Eyalet polisine mi haber verilecegini ancak coroner kararlastirir."

"Bugiin okula gidemeyecegimi basogretmene haber versem iyi olacak sanirim," diyerek i¢ini ¢ekti
Spencer.

"Ben ona telefon ettim zaten, seni beklemiyor."
" Anlattin mm?"
"Bella'mn basina bir felaket geldigini soyledim, baskaca bilgi vermedim ona."

Karisinin telasa kapilmamasim kinamadi. Christine'in bu hali kat1 ytlirekliliginden degil, zamanla
kendini egitmis olmasindandi; biliyordu. Kentlilerin bu olay1 nasil 6greneceklerini diistinerek
kaygilandigina, olup bitenleri 6l¢iip bigtigine, kendisinin de bir iki yere telefon etsem mi etmesem mi
diye ikircik i¢cinde olduguna kalibini basabilirdi Spencer.

Ancak o zaman, sirtindan yagmurlugunu, basindan sapkasim ¢ikardi, cebinden piposunu aldi, her
zamanki sesini, sonunda, bularak:

"Bir siirii araba gelecegine gore, bizim arabayi garaja sokayim da yolu acayim bari," dedi.

Kendini toparlamasina yardim edecek bir yudum viskiyi usundan sdyle bir ge¢irdi ama iizerinde
durmadi. Garajdan ¢ikarken, Bili Ryan'in arabasinin yokus yukar1 geldigini gérdii; Bill'in yaninda,
Spencer'in tammadig bir geng kadin vardi. Demin coroner'in sozii

edilirken, bunun Ryan'dan baskas1 olmadigt usuna gelmemisti bile.

Bir tuhaf oldu. Belki de Ryan'1 ancak birkag kez, o da party'lerde gormiis oldugu i¢in...
Bili, bu toplantilarda en yliksek sesle konusanlardan, asin ictenlik gosterenlerden biriydi.
Evine girerken, Katz'larin penceresindeki pembe sabahliga Spencer'in bir daha gozii ilisti.
"Ne oldu Spencer? Yanlis anlamadimsa birini 6ldiirmiisler?"

"Hekim size bilgi verir. Sizi cagiran 0."

Spencer bilirdi ki, o sabahki haline benzer bir halde olan 6grencilerinden o gUn i¢in hi¢bir hayir
beklenemezdi. Hekimden bagka kimseciklere kizgin degildi. Hatta Christine'e

—arada bir, kendisinden yana oldugunu anlatmak ister gibi, yiireklendirici bir bakisla baktig i¢in—
goniil borcu bile duyuyordu. Hem bu nda yalan da yoktu, tyi dosttular

, Spencer'le Christine...

"Yazmamm Bayan Moeller'le tamstirayim sizleri. Bayan Moeller, mantonuzu ¢ikarip not tutmaga
hazirlanabilirsiniz."



Ryan, kizin dogrudan dogruya adim sdylemege alisik gibiydi, soyadini sylerken her kezinde giicliik
cekiyordu; kendi evindeymisgesine davrandigi i¢in de Christine'den 6ziir diledi, "izin verir misiniz?"

Wilburn'u bir késeye ¢ekti. Konustuktan duyulmuyordu, uzaktan Spencer'le Christine'i teker teker
stizityorlardi; sonunda, odaya dogru yiiriidiiler. Once agik biraktiklar1 kapiy

biraz sonra kapadilar.

Sapkasini, mantosunu, lastiklerini ¢ikarmis olan Bayan Moeller'in bir el aynasi karsisinda sagini
diizelttigini gormek, Spencer'in canim niye sikt1? Taragin pek temiz olmadigina bahse girebilirdi. Bu
kizin 6yle dikkati ¢ekecek bir yani yoktu; etleri giirbiiz, tatsiz tuzsuz olmaliydi ama saldirgan ¢esitten
bir kadind1 herhalde. Ryan'a gelince, kirk yaslarinda, kanli canli, genis omuzlu bir adamdi; karisi ise,
sik sik rahatsiz- lamrdi.

Christine:
"Bir fincan kahve i¢gmez initydiniz Bayan Moeller?" diye sordu.
"i¢erim, sag olun."

Spencer, ancak o zaman, karisinin, kendinin okula gidip geldigi kisa siire i¢inde giyinip taranmaga
vakit bulmus oldugunu fark etti. Chris-tine'in ylizii her zamankinden solgun degildi; tersine... Ama bir
heyecan belirtisi ancak lacivert gdzlerinde goriiniiyordu, siirekli olarak hi¢bir yerde duramayan
gozlerinde... Bir oraya bir buraya bakiyordu ama hi¢bir sey gormiiyor gibi bir hali vardi.

"{zin verirseniz, bir iki yere telefon edecegim."

Ryan oturma odasina donmiistii. Eyalet polisini ¢agiriyor, senli benli arkadasi goriinen bir
yardimciyla konusuyor, sonra baska bir numara ¢evirip patronca yonerge veriyordu. .

Biraz sonra Christine'e:

"Korkarim, sizi bugiin ¢ok tedirgin edecegiz efendim," dedi. "Bu oday1 kullanmamiza izin verir
misiniz? Bayan Moeller, bir sehpa ister misiniz?"

"Kanepenin kolu bana yeter."

Bayan Moeller bu s6zleri sdylerken etegini indiriyordu. Koltuk algakti; minderlere gomiilmiis
otururken dizleri yiiksekte kaliyordu kizin... Istyan dikinler gibi goriinen bu bacaklar1 6rtmek lizere on
kez, yirmi kez bu devimi, bosu bosuna yineleyecekti. Oyle ki Spencer, dis gicirdatacak dlgiide
sinirlenmisti sonunda bu ise...

"Herkese, rahat rahat yerine yerlesmesini salik veririm. Bir yandan, Eyalet polisinden yardimci1
Averell'1, obiir yandan da yore polisinden eski bir 15 arkadaginm bekliyorum.

Onlar geledursun, sizlere birtakim sorular sormak isterim."



Gozlerini kirparak Bayan Moeller'e:
"Haydi, hazir olun," der gibi bakti.

Daha sonra, bir Ashby'ye, bir de karisina bakti, duraksadi, kesin karsiliklar almak i¢in Christine'i
sorguya ¢ekmenin dogru olacagim kestirdi.

"Once, bu kizin adim sdyler misiniz? Onu sizin yammzda gdrdiigiimii ammsamiyorum..."
"Ancak bir aydan beri yanimizdaydi."

Christine, yazmana donmiis, kizin adim soyliiyor, harflerini teker teker yazdiriyordu:
"Bella Sherman."

"Boston'lu bankacinin ailesinden mi?"

"Hayir. Bagka Sherman'lardan, Virginia'li Sherman'lardan."

"Akrabaniz mi olur bunlar?"

"Ne benim akrabam, ne de kocamin akrabasi. Bella'nin annesi, Lorraine Sherman, ¢cocukluk
arkadasimdir. Daha dogrusu, ayni lisede okuduk onunla."

Pencerenin Oniinde oturan Ashby dalgin, somurtkan —en azindan asik- bir suratla disariya bakiyordu.
Karisinin, her zaman mektuplastig birkag¢ arkadasi vardi boyle; yemekte bunlardan s6z agar, sanki
Spencer de onlar1 yillardir tanirmus gibi adlarim sdyler dururdu.

Spencer, bu arkadaslari, gormeden tammustr artik.

Uzun zaman, Lorraine de, oblir adlar arasinda bir ad olarak kalmisti. Spencer, onu imgelerken, giiney
illerinde belirsiz bir yere yerlestiriyor, biraz erkeksi, iri yar1, adim basinda kahkaha atan, g6z alic1
renklere biirlinlip dolasan bir kiz olarak canlandirtyordu goziinde.

Gel zaman git zaman, bu arkadaslardan birkagiyla tamsmusti. Ama ayriksiz, hepsinin diistindeki
imgelere gore daha siradan kisiler oldugunu anlamusti.

Lorraine'in Oykiisii ise, cilt cilt uzayan bir romana donmiistii sanki. Aylarca, Christine'e {ist liste
mektuplar gelmisti.

"Sonunda bosanacak mi1, bosanmayacak mi, merak ediyorum..."
"Kocasiyla ge¢inemiyorlar m?"

Daha sonra, bosanmayi kim isteyecek, Lorraine mi, kocas1t mi? Bosanmak i¢in kalkip Reno'ya nmu
gidecekler yoksa Virginia'da m1 bosanacaklar? diye konusmus, tartismuslardi



kan koca. Bir giin deger kazanabilecek topraklariyla birlikte bir evin ikisi arasinda paylasilmasinin
da sorunu gii¢lestirdigini, Spencer ammsiyordu.

Sonralar1 bagka bir sorun ¢ikmisti ortaya: Lorraine kizzim yanina alabilecek miydi, alamayacak
miyd1? Spencer, daha otesini diisiinmeden, on yaslarinda, orgiileri sirtinda salinan bir kiz getirmisti
g0ozunun onune.

Cekismeyi Lorraine kazanmisti anlasilan; kizin1 yanina alabilmisti.
"Kadincagiz bu kavga yiiziinden bitti vallahi... Ustelik aksamdan sabaha meteliksiz kaldu.
Avrupa'ya gitmek istiyormus, orada akrabalar1 var, bir yardimlar1 dokunabilir mi diye..."

Bu s6z, hemen hemen hi¢ sagsmadan, aksam yemeginde, sogukluk yenmeden once agilirdi. Bu 6ykii
boydan boya bir mevsim stirmiistii.

"Kizim okutamayacak bundan sonra. Ailesinin kendisini nasil karsilayacagim bilmedigi i¢in de kizim
yamna alip agir masraflara katlanmak istemiyor. Birka¢ haftaligina Bella'nin bizde kalmasini
onerdim."

Iste boylece, bu ad, giiniin birinde yasanuna girivermis, bir kisi, kiz1l kahverengi sacl bir kiz,
oluvermisti. Spencer bu kizi onemse-memisti. Christine'in bir arkadasinin, hig

gormedigi bir kadimn kiziydi bu... Cogu zaman Christine'le Bella, kadin kadina gevezelik ederlerdi.
Ustelik Bella'mn yas1 "kotii" bir yasti. "Kotii" yas derken ne demek istedigini Spencer'in anlatmasi
glictii. Biraz daha kiictlik olsaydi, "kii¢iik kiz" sayilacakti; biraz daha biiyiik olsaydi, Spencer ona
party'lerde rastlayacak, onunla bir yetiskin kimseyle konusur gibi konusacakti. Ger¢ekte Bella, erkek
ogrencilerinin yasca en biiyliklerinin, eglentilere giderken yanlarina almaga basladiklar1 kizlarin
yasindaydi.

Bella gelince soguk davranmamusti Spencer, ondan kagmamusti. Olsa olsa yemeklerden sonra ¢alisma
odasina biraz daha erken inmege baslamusti.

Christine sorulanlar1 yanitlarken Spencer de, torbasindaki tiitiin ¢ok kurumus oldugundan tiitiin
kutusunu almak iizere calisma odasina git-' mege davrandi. Bill Ryan arkasindan cagirinca irkildi.
"Nereye gidiyorsunuz dostum?" Bu yalanci neselilik niyeydi sanki?

"Calisma odamdan tiitiin almaga." "Birazdan sizi gerekseyecegiz..." "Hemen gidip gelirim." Ryan'la
doktor bakistilar.

"Beni yanlis anlamamzi istemem Spencer, ama yanimizda kalmamz iyi olurdu. Birazdan polisle
uzmanlar gelecek. Bu isler nasil yapilir bilirsiniz. Gazetelerde okumussunuzdur tabii... Resim cekilir,
parmak izleri alimr, ¢oziimlemeler yapilir, daha bir siirii sey... O

zamana degin hi¢bir seye dokunulmamasi gerekir." Christine'e donerek soziinii siirdiirdii:

"Su anda kizin annesinin Paris'te oldugunu, onu nerede bulabileceginizi bildiginizi sOyliiyorsunuz.



Kendisine ¢ekecegimiz telgrafin metnini biraz sonra hazirlariz..."

Spencer'e dondii: "Karimzin sdyledigine gore diin gece evden hi¢ ¢ikmadimz, dyle mi?"
"Oyle."

Ryan — biitiin al¢aklarin, cigeri bes para etmezlerin yaptig gibi, diyordu iginden Ashby
— yalanciktan art niyetsiz goriinen bir giiliimseme ile konugmak gereksinimini duyuyordu.
"Niye?"

"Camm ¢1kmak istemiyordu da ondan."

"Ama siz, bri¢ oynarsimz."

"Oynarim ara sira."

"Hem de 1y1 oyuncusunuz galiba."

"Oldukga."

"Karinmz, bir turnuva yapilacagim bildirmek tizere, size Mitchell'ler-den telefon etmis diin gece."
"isimi bitirmek lizere oldugumu, yatmaga gidecegimi sdyledim ben de..."

"Bu odada mu1 oturuyordunuz?"

Telefona bir goz att1 Ryan; evde yalnmiz bir telefon oldugunu diisiiniiyor, Ashby'nin, karsilik verirken
sastracagim umuyordu belki de.

"Calisma odamdaydim. Orayr aym zamanda marangoz isligim olarak kullanirim."
"Telefon ¢alinca yukar1 mu ¢iktimz?"

"Asagidan actim telefonu. Orada da bir telefonum var."

"Gece boyunca bir sey duymadimz nu?"

"Higbir sey."

"Bu odalara hi¢ ¢ikmadiniz mm?"

"Hayir."

"Bayan Sherman'in eve dondiigiinii gormediniz mi?"

"Doniisiinii gormedim ama 'Allah rahatlik versin' demege geldi odama."



"Odanizda ne kadar kaldi?"
"Girmedi odama."
"Efendim?"

"Kapimn esiginde duruyordu. Basimu kaldirinca onu gordiim, sasirdim; geldigini duymamistim
clinkd."

Kesin, kesici, handiyse arsiz sayilacak bir sesle konusuyordu; Ryan'a boyunun 6l¢iisiinii

vermek ister gibi... Konusurken de, bile isteye, ona degil, verdigi karsiliklar1 6niindeki kagida yazan
yazman kiza bakiyordu.

"Size yatacagini m sOyledi?"

"Ne soyledigini bilmiyorum. Konustu ama, tornam isledigi, sesini bastirdid i¢in higbir sey
isitemedim. Ben motoru durdurmaga vakit bulamadan Bella ¢ikip gitmisti."

"O saatte sinemadan mi doniiyordu dersiniz?"
"Belki... Olabilir."

"Saat kact1?"

"Hi¢ bilemeyecegim."

Demin agikca kendisinden yana ¢ikmis goriinen Christine'in, davramsint artik begenmemege
basladigim sanmakla. Spencer yaniliyor muydu? Christine, kocasimin davramisim artik begenmiyorsa,
bunun nedeni, belirli birtakim durumlara duydugu saygidan, s6ziin kisasi, o dillere destan "topluluk
duygusundan" baska bir sey olmasa gerekti, tyi papazlarla kotii papazlar tizerine konustuktan bir giin
karis1 papazlar konusunda epey tartismusti onunla. Bu kez de, Spencer'in kuru, kaba bile denebilecek
bir sesle karsilik verdigi adam, bu yorede adaleti saglamakla gérevli adamdi, coroner'di.

Coroner'in, efendi gibi igmesini beceremeyen, ay1 yapili, Bill Ryan adinda bir adam olmas1 6nemli
degildi. Ashby ise bu adamin yagli, parildayan yiiziine gitgide artan bir sabirsizlikla bakiyordu.

"Saatiniz yammzda degil miydi?"

"Hayir Bay Ryan. Pantolonumu degismege gittigim zaman saatimi de yatak odasinda birakmistim!"
"Demek elbisenizi degismek i¢in yukar1 ¢iktiniz?"

"Evet."

"Niye degistiniz tistliniizi?"



"Odevleri diizeltmegi bitirmistim, tornamin basina gececektim. Torna isi, insanin iistiinii
basim kirletir..."

Doktor Wilburn, Spencer'in 6fkelenmege basladigim anlamusti. Koltuguna kaykildikca kaykiliyor,
yiiziinde, birtakim kimselerin tiyatroda takindig: ¢esitten bir kendinden ge¢mislik anlatimi, tavana
bakiyordu.

"Bu kiz, yani Bella, siz yukar1 ¢iktiginiz zaman odasinda miydi?"
"Hayir, Bella eve donmeden ¢ikmustim yukan..."

"Bagislayin ama odasinda olmadigini ne biliyorsunuz? Kizmayin Ashby. Birtakim konular
tartismaktayiz. Dogrulugunuzdan, agik yiirekliliginizden bir an bile kiisiim duymadim, ancak, diin gece
bu evde olup biten her seyi 6grenmem gerek. Calisma odanizdaydimz. Giizel. Odevleri
diizeltiyordunuz. Tamam. Bu isiniz bitince, elbisenizi degismek {lizere yukar1 ¢iktiniz, iste simdi
soruyorum size: O anda Bella neredeydi?"

Az kalsin, duraksamadan:

"Sinemada" diye karsilik verecekti Spencer.

Ama simdi —belki de not tutan yazman kizdan otiiri— i¢ine bir kugku giriyor, lizerine bir titizlik
geliyordu. Ustiinii degismege, Bella eve donmeden once mi gitmisti, dondiikten sonra mi? Belleginde
— s0zIi sinavlarda birtakim 6grencilerin basina geldigi gibi— birden bir bosluk olusmustu sanki.
En dogal davranisiyla, Christine soze karisti:

"Tornas1 basinda ¢alisiyor idiyse..."

Besbelli; elbet! Bella eve dondiigiinde Spencer tornasi basinda ¢alisiyor idiyse —ki ¢alistyordu—
ayaginda eski, kursun rengi kase pantolonu var demekti. O halde, giysisini degismek lizere odasina
gidisi, kizin doniisiinden 6nceye rastliyordu.

"Kendisine yardim edilmemesini rica ederim. Evet Spencer, Bella'min size 'Allah rahatlik versin'
demege geldigini, yammizda ancak pek kisa bir stire kaldigint soyliiyordunuz.

Asag yukar1 ne kadar kald1 yammzda?"

"Bir dakikadan az."

"Basinda sapkasi, sirtinda mantosu var miydi?"
"Basinda koyu renkli bir bere vardi."

"Ya mantosu?"



"Mantosunu animsayamiyorum."

"Sinemadan dondiigiinii diigtinmiigsiiniiz; ama sokaga ¢ikacagin bildirmege gelmis de olabilirdi,
degil mi?"

Christine gene araya girdi.

"O saatte sokaga bir daha ¢ikmazdi artik."

"Sinemaya kiminle gitmisti? Biliyor musunuz?"

"Cok gecmeden 6greniriz."

"Sevgilisi var miydi?"

"Kendisiyle tamstirmis oldugumuz biitiin burali kizlarla delikanlilar onu pek severlerdi."

Christine kizmiyordu ya, konugu olmus bir kiza yoneltilen bu kii-stimler kendisini iiziiyor olsa gerekti.
"Ozel olarak kendisine ilgi gdsteren biri var miyds, biliyor musunuz?"

"Boyle bir sey dikkatimi ¢ekmemisti."

"Size pek ag1lmazdi herhalde? Hem kiz1 ancak bir aydan beri taniyordunuz. Oyle demistiniz degil mi?
Bir aydan beri diye..."

"Evet ama annesi eski arkadasimdir."

Tam Christine'e gore l1aflardi bunlar, bunun da bir anlanu yoktu. Bayan Moeller etekligini
cekistiriyordu. Ashby, kizin adinin Bertha ya da Gaby olduguna, her cumartesi aksamu

neonla aydinlatilmis parali dans salonlarina gitip dans ettigine, bahse girebilirdi.

Bahge yolunda, resmi plakali iki araba durmustu art arda. tikinin siiriiciisii, Eyalet Polisi tiniformali
biriydi. Arabadan, siv.il giyimli yardimc1 Averell indi. ikinci arabadan ise siska, orta yasli, gene
sivil giyimli, bagina, modas1 ge¢mis bir sapka ge¢irmis olan bir adam inmisti. Adam, yardimciya
dogru saygili bir halle yiliriimiistii. Ashby, bu adamin, yore polisi bagskam oldugunu bilirdi ama adim
bugiine degin 6grenmemisti.

Disaridakiler el sikisti, ¢cizmelerinden karlar1 silkeledi, konustu, 6nce Spencer'lerin sonra da
KatZ'larin evlerini siizdiiler. Yardimc1 Averell, pencerenin 6niinden hizla ¢ekilen Bayan Katz'in
pembe bicimini gérmiis olsa gerekti.

Bill Ryan, yeni gelenleri karsilamak tizere yerinden kalkmusti. Doktor da ayaga kalkt.

Herkes —bu arada Bayan Moeller— tokalasiyordu.



Crestview School'da Averell adl1 bir 68renci vardi ama Ashby'nin sinifina gegmemisti daha. Spencer
onu yalniz adindan biliyordu. Baba Averell ise kir sacli, pembe ylizlii, mavi gozlii, yakisikli bir
adamdi. Yiizii, ¢ekingen ya da i¢li bir adam oldugunu diisiindiiriiyordu.

"Soyle buyurmaz misimz?..." diyordu Ryan.

Hekim de arkalarindan gitti; Spencer'le karis1 arasinda yazman kiz kalmisti yalmz.
Christine, Bayan Moeller'e:

"Bir kahve daha icer miydiniz?" diye sordu.

"Dogrusu ya, zahmet olmazsa..."

Christine mutfaga gitti, kocas1 yerinde kaldi. Ryan'in sdylediklerinden sonra Spencer'in kalkip
karisinin ardindan yiiriimesi, ona, kim bilir, ne gizler fisildamaga gittigini diistindtiriirdii.

"Glizel goriisii var evinizin..."

Moeller denen kadin kendini Spencer'le konusmak zorunda samyordu anlasilan; tistelik, bir
eglencedelermis gibi giiliimsiiyordu adama.

"Buralara Litchfield'dekinden ¢ok kar yagmus galiba. Burasi daha yiiksek zaten..."

Spencer, Katz'larin penceresinde, pembe sabahligi bir daha gordii; bahge yolunun alt ucunda da iki
kadin, polis arabalarimi uzaktan seyrediyordu.

Siska adam odadan yalmz basina ¢ikti, kapiyr arkasindan orttii, telefona dogru yiirtidii.
"izin verir misiniz?"

isyerine telefon etti, aygitlarim alip gelecek adamlarina yonerge verdi. Christine, yazman kadinla
kendine kahve getirmisti.

"Sen de ister miydin?"
"Hayur, sag ol."
"Bayan Ashby, korkarim evinizde pek rahat edemeyeceksiniz bugiin..."

Gizli bir toplant1 yapmus insanlarin agirbasli hali, sessizligiyle, polislerin hepsi Bella'nmin odasindan
cikinca, Ashby sandalyesinden kalkti. Birden sinirlenmisti.

"Calisma odama inemez miyim hala?" diye sordu.
Bakastilar. Ryan acikladi:

"Demin, daha 1yi olur diye diistinerek, birtakim seylerden kaginmamn..."



"Bay Ashby, su ¢alisma odaniz1 bana gostermek iyiliginde bulunur musunuz?"

Averell'di bu; biiylik bir incelik, hatta tatlilikla konusuyordu. Simdi, Bella'mn bir gece 6nce durdugu
yerde, li¢ basamagin tepesinde durmus, odaya bir polis hafiyesi gibi degil de gecelerini gecirmek
tizere kendinin de boyle bir odas1 olmasini isteyen bir adam haliyle bakiyordu.

"Su tornay1 bir dakika isletir misiniz?"

Sorusturmanin bir boliimiiydii bu da. Torna giiriilderken Averell konusuyordu; dudaklarinin oynadigi
goriiliiyordu... Biraz sonra tornanin durdurulmasim eliyle istedi.

"Torna 1slerken herhangi bir sey isitmek olanaksiz, besbelli."

Oturup gevezelik etmek, tornayr uzun uzun ellemek, Spencer'in tornada yaptig esyaya dokunmak,
kitaplara bakmak, bu kadar rahat goziiken eski mesin koltugu belki de denemek... Bunu isterdi,
dogrusu..

"Yukar1 ¢ikmam gerek, isimiz var... Siz bir sey bilmiyorsunuz degil mi?"

"Onu son gordiigiim zaman, esikte, simdi sizin durdugunuz yerde duruyordu; bana ne soyledi,
bilmiyorum, ancak son sézlerini kestirebil-dim, 'Allah rahatlik versin' diyordu..."

"Biitiin gece, dikkatinizi ¢eken bir sey olmadi m?"
"Olmadi."

"Sokak kapisim kilitlemis oldugunuzu samrim..."
Diistinmek zorunda kalda.

"Galiba. Evet. Tamam, tamam... Karim, telefonda, anahtarim yanina almis oldugunu séylemisti,
ammsadim simdi..."

Yardimcimn agirbasliligi Spencer'i sasirtti.
Kaygiyla:
"Kapidan mu girdiler demek istiyorsunuz?" diye sordu.

Bu soruyu sormakla yanlis bir 1s yapmusti. Boyle seyler, sorusturma yapilirken, gizli kalmaliydi
herhalde. Spencer, bunu Averell'in durusundan anladi. Bununla birlikte yardimci, basim, bir
dogrulama imi sayilabilecek bigimde, belli belirsiz oynatmisti.

Gitti. Ashby, nedenini kesinlikle kavramaksizin, calisma odasinda yalmz basina kalmagi

yeglemisti; gitti, kapisini orttii, ama bes dakika gecmeden, yalniz kaldigina pisman oldu.



.Oturma odasindan onu kimse uzaklastirmamusti ki... Kendi istegiyle buraya ¢ekilmisti.

Ama burada durdugu zaman da, olup bitenden haberi olamazdi; ancak ayak tikirtilarini, gidis gelisleri
isitiyordu... Bahgede, evin Oniinde, en az iki araba durmustu; yalniz biri uzaklasmisti.

Cocuklar gibi somurtup kdseye ¢ekilmesinin nedeni neydi dyle?

Daha sonra —emindi— yalmz kaldiktan zaman —ama ne zaman yalmz kalacaklardi ki gene?—
Christine, tatlilikla, onu kinamaksizin, ¢ok alingan oldugunu, bos yere tiziildiigiinii, Ryan'in olsun,
otekilerin olsun, ancak gorevlerini yaptiklarim anlatacakti

kocasina.

Bella'nin cesedini buldugu zaman kendinin de Spencer'den siiphelendigini, bu siiphe yliziinden dnce
Doktor Wilburn'e telefon ettigini ¢ekinmeden sozlerine ekleyebilecek miydi?

Saatten haberi yoktu gene; cebinden saatini ¢ikarip bakmagi da usuna getirmiyordu; belki de, caligma
odasinda otururken ayaginda ¢ogu zaman kursun rengi kase pantolonu olmasina alisnmistt da ondan...
Her aksam iki bardak doldurup i¢tigi scotch sisesi dolaptaydi; icinden, biraz igsem mi diye gegirdi.
Ama odada bardak yoktu, ayyaslar gibi siseyi agzina dayayip igmek ise igrendiriyordu onu; ayrica,
saat on bire daha gelmemis

olsa gerekti, on birden 6nceyse tas ¢atlasa icki i¢ilmezdi Spencer'e gore.

Hem i¢ip de ne olacakt1 sanki? Giig, kii¢tiltiicli bir an ge¢irmisti, bu am unutmasi daha iyi olurdu;
yillarca, Bruce'un giiliimseyisini unutmaga ¢aligsmis oldugu gibi... Birdenbire olmustu bu is, bir
makine isler gibi, kendiliginden... Sucu yoktu bunda. O anda gizli bir haz da duymus degildi. Hekim
bunu bilmiyor muydu sanki? Biitiin erkekler i¢in boyle olmaz muyd1 bu?

Bella'y1 diistiniirken hi¢bir zaman kotiiliik gelmemisti usuna. Bacaklarina bir kez olsun, demin yazman
kizin bacaklarina baktig1 gibi bakmamisti; Bella'nin bacaklar1 nasildi diye sorsalar karsilik
veremezdi.

Kiztyordu Bayan Moeller'e; dikkati ¢cekmek i¢in yaptigi manevralardan, utanma numaralarindan otiirii
kizityordu ona. Boyle kadinlar1 kii-¢iikserdi Spencer, Ryan tiirii

adamlar kiigiiksedigi gibi. Dogrusu ya, bi-ribirilerine pek yakisiyorlard.

Doseme tahtalar1 tizerinde esya stiriikliiyorlardi sanki. Sankisi ne? Besbelli, bir ipucu bulmak umudu
ile esyay1 bir yerden bir yere ¢ekiyorlardi. Bulacaklar miydi bu ipuglarim? Ne ¢esit ipuglari
artyorlardi? Neyi anlayabilmek i¢in?

Demin yardime1 kendisine sormus, demisti ki...
Nasil da hemen farkina varmamisti? Konu, sokak kapisim kilitleyip kilitlemedigiydi.

Oysa Christine, gece eve dondiigii zaman herhangi bir aykiriliga rastlamanusti. Rastlamis



olsaydi kendisini uyandirir, sdylerdi. Demek kap1 kilitliydi. Kapiy: kilitlemis olduguna emin gibiydi
simdi.

Budalaca bir seydi bu, ama ancak simdi, birdenbire farkina variyordu: Bella'yr kendisi
oldiirmedigine gore eve biri girmis olmaliydi. Hem farkina varmadig sey yalmz bu degildi.

Usu neredeydi simdiye dek?
Yalin, kaba, apagik bir olgu vardi ortada: Bu is, evinde, ¢aiis1 altinda, kendinden birkag

metre otede olup bitmisti. Uykuda iken yapildiysa, kendi ile Bella'nin odasi arasinda ancak iki bolme
vard.

En ¢ok sasip kaldig sey, bir yabancimn kilidi zorlamasi1 ya da pencereden i¢cen atlamasi

degildi.

Evde ti¢ kisiydiler. Ger¢i Bella ancak bir aydan beri yanlarinda kaliyordu ama boyle olmas1 evde li¢
kisinin yasadigr olgusunu degistirmiyordu. Christine'in yiiziine o kadar alismusti ki, artik bu ytize
dikkat bile etmiyordu. Ne ki, Bella'mn yiiziine de daha ¢ok dikkat goster-memisti. , Herkesi

tantyorlardi. Yalniz kendileri gibi olanlarin ¢cevresini degil, asag mahallede oturan aileleri, kireg
ocaginin is¢ilerini, yapi sirketinin is¢ilerini, ev hizmeti goren kadinlar1 tamyorlardi.

Christine'in dedigi gibi, biitiin bu insanlar ger¢ekten bir topluluk olusturuyorlardi; bu
"topluluk" sozciigii de, olup bitenlerden 6tiirii, ancak bu sabah kafasina dank ediyordu.

Clinkii'bir1, buraya, kendi evine, Bella'ya saldirmagi, onu belki de 6ldiirmegi dnceden tasarlayarak
gelmisgti.

Bunu diisiinmek bir tirperti saliyordu i¢ine. Sanki bu, dogrudan dogruya kendisine yoneltilmis bir
kotiiltiktii, sanki kendisi, ne oldugunu kestiremedigi bir tehlike karsisinda kaliyordu.

Bu isi yapanin bir serseri, buralara tamamyla yabanci biri, bambaska biri olduguna kendini
inandirmak isterdi ama, olacak sey degildi bu. Aralik ayinda, yollar karla kapliyken, yabanda yazida
dolasacak serseri mi vardir? Hem bu serseri tam da o evde, o odada bir kiz oldugunu nereden
bilebilirdi? Giiriiltii ¢ikarmadan nasil girebilirdi igeri?

Korkung bir seydi bu. Yukar1 kattakiler, biitiin bunlar1 diisiinmiis, a-ralarinda tartigsmis
olsalar gerekti.

Bella'nin arkasina diisen, sinemadan sonra ardini birakmayan biri diyelim... Ona da kapiy1 ancak
Bella agmus olabilirdi. Usun alacagr bir sey degildi bu. Boylesi, kiza sokakta saldirirdi; baska
insanlarin da bulunabilecegi, 1siklar1 yanan bir eve girmesini bekleyecek degildi ya kizin...

Yabanci bir adam, Bella'nin odasinda tek basina yattigim nasil bilebilirdi?



Kolu kanad1 kirilmisti. Birden biitiin glivenini yitirmisti. Bastig1 yer sallamyordu sanki.
Bu isi yapan, Bella'yi, evi, muhakkak tamyor, biliyordu. Bagka tiirlii olamazdi ki...

Demek Bella'y1 6ldiiren, toplulugun bir tiyesiydi; tamdiklar1, goriisiip konustuklari, evlerine gelip
gitmis olmasi1 gereken biri.

Ayakta duramadi, oturdu.
Bir arkadas, yakin bir dost demekti bu, dyle degil mi?

Peki! Evine buyur ettigi insanlardan birinin boyle bir is yapmus olacagini, giicliikle de olsa, kabul
edebiliyorsa, baskalar1 neden diisiin-mesindi, kendinin de boyle bir sey...

Sabah beri budalalar gibi davranmisti. Sordugu sorulardan 6tiirti Ryan'a sinirlenmisti ama coroner'in
bu sorular1 belli bir amagla, 6nceden kaliplanmus bir diisiinceyle sordugu gelmemisti usuna. Bu isi
biri yaptigina gore...

Kagamak yolu yoktu bunun: Katil neden kendisi elmasind1? Yeni gelenlerin her biri odaya
gotiiriildiigli zaman, konusulan buydu herhalde. Sonra da oturma odasina geliyor, kendisini gizlice
stiziiyorlardi.

Gergekte, Christine bile, obiirleri gibi diislinebilirdi; niye diisiinme-sindi?

Biitiin bu isler insanin gonliinii bulandiriyordu biraz, tste o kadar... Hele Doktor Wilburn'un garip
giliimseyisi...

Belki de yaniliyordu, belki de siiphe edilmiyordu kendisinden, belki de, stiphe edilmemesi i¢in
saglam nedenler vardi ortada... Bilmiyordu ama. Kendisine kesin bir sey sOylenmemisti hi¢. Elbette
ortada birtakim ipuclar1 olmaliydi...

Yardimc1 Averell'in, asag inerlerken, kendisine biraz yakinlik duyar gibi bakmus

oldugunu diistinmekle yaniliyor muydu? Averell't daha 1yi tantmadigina yeriniyordu. Dost
olunabilecek bir adama benziyordu. Gergi, bulmus olduklar: seyler iizerine kendisine bilgi
vermemisti; ama susmak, onun i¢in, bir meslek geregi degil miydi?

Bir bagka nokta daha vardi: Katil oldugundan gercekten siiphe edilse. Bayan Moeller —
Christine kahve yaparken— kendisi ile bag basa oturur, kardan, yiikseklikten s6z acar miydi1?
Yukarida karisinin gosterdigi rahatliga imreniyordu. Herkesin rahatligina, bir sey yokmus

gibi davramsina imreniyordu. Dipteki odadan ¢ikarlarken agirbasl, diistinceli bir halleri vardi ama
ozellikle "sarsildiklar1" hi¢ soylenemezdi. Olabilecek seylerle olmayacak seylerin tartismasini
yaptyorlard: herhalde.



Bu adamlarin, "bir yabancinin eve girdigini, kafasinda kanl1 bir diisiinceyle Bella'ya yaklastigini"
kendi gibi duyup tasanmlayama- diklarina Ashby kalibin1 basardi.

Tirnaklarint kemirdiginin farkina vardi. Bir ses kendisini ¢agiriyordu:
"Gelebilirsin Spencer."

Kendi istegiyle kalkip ¢ekilmis degilmis de baskalar1 uzaklagsmasim istemismis gibi konusmuyorlar
miyd1?

"Ne var?"

Gene yanlarina geldigi i¢in ¢ok sevinmis goriinmek istemiyordu.

"Bay Ryan gidiyor. Gitmeden 6nce sana bir iki soru daha sormak istiyormus."
Once, Doktor Wilburn'un artik odada bulunmadigina dikkat etti. Cenaze hazirliklar

yapilmak tlizere cesedi alip gotiirmiis olduklarim ¢ok daha sonra sdylediler; kendisi oturma odasina
girdigi sirada, hekim, cenaze levazimcisinin orada, cesedi agmaktaynus!

Yardimc1 Averell'i de gormedi. Yore polisinin ufak tefek bagkam ise, elinde bir fincan kahve,
késenin birinde oturuyordu.

Spencer'in, bacaklarim unutmasindan korkar gibi, Bayan Moeller, etekligini ¢ekistiriyordu gene.
"Oturun Bay Ashby..."

Christine, kaygil1 gibi, mutfak kapisimin yaninda ayakta duruyordu.

Bill Ryan, kendisini adiyla ¢agirmaktan niye vazge¢cmis, soyadiyla ¢cagiriyordu?.

III

Egzozundan ak bir bugu salarak uzaklasan otomobile bakan kan koca, pencerenin oniinde ayaktayds;
yalmz bir koltukla bir sehpa vardi aralarinda. Bu kez, Ashby'nin saatten haberi vardi. Biri yirmi falan
geciyordu. En sona kalan Ryan'la yazmam da gidiyorlardi iste; evde Spen-cer'le Christine'den baska
kimse kalmamusti.

G0z goze geldiler; ama uzatmadan, dik dik bakmadan... Tek baslarina kalinca birbirlerine daha da
saygil1, utlu davramyorlardi. Spencer Christine'den memnundu, onunla bayagi

oviiniiyordu bile... Ote yandan, kendi davramsiyla karisini iizmemis oldugunu duyuyordu i¢inden.
"Ne yemek istersin? Soylemek gereksiz, ¢arsiya falan ¢ikamadim."

Yemek soziini bilerek agnusti Christine. Hakki da vardi. Boyle konusmakla, havaya giindelik



yasayisin yakinligim, sicakligim —bir parcga olsun— getiriyordu. Ryan'in, koca koca purolarindan
birinin izmaritini biraktig tablayr gidip dokmesi de bosuna degildi.

Evlerinde duymaga aliskin olmadiklar1 bir kokuydu bu. Ryan, durmadan puro i¢gmisti; purosunu, ara
sira, keyifle seyretmek tizere agzindan ¢ektigi zaman da, ¢ignenmis, civik civik olmus ucunu gormek
her ikisinin gonliinii bulandirmisti.

"Bir et konservesi agayim nu?"

"Dogrusu, camm sardalya isterdi; ya da, gene soguk yenecek herhangi bir sey..."
"Salata yapayim mi?"

"Eh, istersen..."

Neden sonra i¢inde biiylik bir yorgunluk duyuyordu. Aldamyordu belki, ama 6liim tehlikesi atlatmis
gibi bir duygu vardi yiireginde.

tsler bitmemisti elbette! Bu adamlarin her birini gene goreceklerdi herhalde; aydinlanmasi gerekecek
baska noktalar ¢ikacakti ortaya... Olsun! Ryan'in sorgusundan yiiziiniin akiyla ¢ikmis olmak huzur
verici degil miydi? Kendi de, Christine de biribirilerine bu konuda bir sey sdylemedikleri halde,
boyle diistinmiiyorlar miydi?

Demin, onu igeri ¢cagirdiklarinda, Christine'in mutfak kapisim ortmesi onu biraz tizmiistii

ger¢i; oturma odasina girdigi anda Christine'in ¢ikmasina akil erdirememisti; ama sonra, Bill Ryan'in
yiiziine bakinca, Christine'in Ryan'in buyruguna uydugunu anlanmsti.

Bu ayrint1 bile, Ryan'la yaptig1 konugmaya yeni bir 151k tutuyor, bunu bir "konugma"

olmaktan ¢ikariyordu. "Bay Ashby" diye onur-landirilmasi da dyle bir sey getiriyordu ya usuna...
Ryan, sorgularda savcilarin kullandiktan biitiin numaralan bile bile yapmus, kimi zaman mendilini
cebinden ¢ikararak acip yaydiktan sonra burnuna gotiirmiis, kimi zaman da —O6nemli bir ipucu
yakalamus, iizerinde enine boyuna diislinliyormuscasina— biiyiik bir agirbaslilikla purosunu
cekistirmis durmustu. Ara sira bir goz attigit Bayan Moeller kendisine yetecek de artacak bir
seyirciydi ama, yore polisi bagskamnin odada bulunmasi, yeteneklerini gosterme istegini kamgiliyordu
herhalde.

"Demin bize sdylediklerinizi yazmanimin size okumasim istemeyecegim simdi.

Soylediklerinizi ammsadigimzi, geri almayacagimzi sanirim. Diin aksam, 6grencilerinizin 6devlerini
diizeltmek tlizere ¢alisma odanmiza indiniz; sirtimzda, simdi de giydiginiz su kahverengi takiminiz
vardi."

Ashby'nin yaninda giysi sozii edilmemisti daha. Demek bu nokta tizerinde bilgiyi veren karistydi.

"[siniz bittikten sonra yukar1 ¢iktimz, odanmza girdiniz, {istiiniizii degistiniz. Ayaginiza giydiginiz



pantolon bu muydu?"

Spencer'in basi lizerinden bakan Ryan, yore polisi bagkanina:

"Bay Holloway, liitfen..." demisti.

Bay Holloway, bir mahkeme yazmani haliyle, pantolonla gomlegi elinde tutarak yanlarina gelmisti.
"Bunlar1 tantyor musunuz?"

"Evet."

"Demek bunlar1 giyerek asag1 indiniz; Bayan Sherman eve dondiigli zaman sirtinizda bunlar varda..."

"Bayan Sherman't odanin kapisinda gordiiglim zaman ayagimda bu pantolon, sirtimda bu gomlek
vardi..."

"Gidebilirsiniz Bay Holloway."

Aralarinda bir seyler konusmus, kararlastirmus olmalilardi, ¢iinkii polis baskam yerine doniip
oturacagina sirtina yagmurlugunu gecirmis, kalin, ylin 6rgii eldivenlerini giymis, demin Ashby'ye
gosterdikleri giysileri koltuguna sikistirip kapiya dogru ylirtimiistii.

"Usunuza bir sey gelmesin Bay Ashby. Her zaman yapilan islemdir bu. Simdi sizden istedigim, 1yice
diistinmeniz, her seyi animsamaga ¢alismaniz, Oniinii ardim tartmaniz, sonra da elinizi kalbinize,
vicdammza koyarak soracaklarima karsilik vermenizdir; elbette, simdi soyleyeceklerinizi, yeniden,
ant icerek sOylemeniz istenecegini de unutmayacaksiniz..."

Adam, bu tiimcesini pek begenmisti besbelli; Spencer ise gézlerini yana ¢evirmisti, yazman kizin ak
bacaklarim buluvermisti karsisinda.

"Diin gece, herhangi bir saatte, bize demin saydigimz yerlerden — yani ¢calisma odamzdan, yatak
odamzdan, banyodan, mutfaktan, nasil olsa buradan ge¢meniz gerekecegine gore de bu oturma
odasindan— bagka bir yere girmediginizi 1yi biliyor musunuz?"

"Biliyorum."

Ama boyle sorular karsisinda kalinca, bildiginden ger¢ekten bu kadar emin olup olmadigim sasiracak
hale geliyordu.

"Diistinmeniz i¢in size vakit birakmamu ister misiniz?"
"Bosuna zaman geg¢irmis oluruz."

"O halde, anlatir nisimz bana Bay Ashby, Bayan Sherman'in odasina degilse bile banyosuna girmis
oldugunuzun Ozdeksel bir kanitim biz nasil olur da buluruz? Burasi



eviniz olduguna gore benim antmsatmam gereksiz olacak, bu banyoya ancak Bayan Sherman'in
odasindan gegilerek girilir. Sizi dinliyorum."

O anda, ger¢ekten, cevresinden bir yardim gelmesini beklemis, Christine'in, alistigi, biraz kanlica
yiiziinii gormegi dilemisti. Ryan'in Christine't niye uzaklastirmak istedigini anlamusti. Bu adamlar
kendisinden —djiisiindiigiinden de ¢ok—

stipheleniyorlardi.

Alnmim silerek:

"Odasina girmedim," diye mirildanda.

"Banyosuna da mi girmediniz?"

"Banyosuna da, haydi haydi, giremezdim."

"Usteledigim i¢in 6ziir dilerim ama, tam tersini diisiinmem i¢in pek saglam nedenler var."

"Ben de 6ziir dilerim ama o odaya girmemis oldugumu yinelemek zorundayim. "

Sesini yiikseltiyordu; daha da yiikseltecegini, belki de kendini artik tutamayacagini

duyuyordu. Christine'i bir daha usundan ge¢irmisti sonra, kendini gene toparlayabilmisti.

O asagilik Ryan —onu artik asagilik bir herif diye goriiyordu— koruyucu, esirgeyici bir hal
takinmusti.

"Sizin gibi bir adamla konusurken Ashby, oturup uzun uzun acgiklamalara girismem gereksiz olur.
Uzmanlar geldi. Banyonun bir kdsesinde, iki ¢ininin arasinda genis¢e bir aralik olan yerde, talas
izleri buldular; gerek isliginizde, gerek kase pantolonunuzun iizerinde goriilen talas tozunun, goriiniise
gore, ayni olan bir talas tozu... Boyle olup olmadigini artik yapilacak ¢6ziimleme dogrulayacaktir..."

Ryan susmus, purosunu dikkatle gdzden gegiriyor gibi bir hal takinmusti, Iste o zaman Ashby,
ger¢ekten dayanilmaz bir bes dakika gecirmisti. Aslina bakilirsa, korku falan duydugu yoktu. Sugsuz
oldugunu biliyor, bunu tanitlayahileceginden kiisiim etmiyordu.

Ama coroner's hemen karsilik vermek gerekiyordu; sorunun ¢oziimiinii hemen bulmak 6nemliydi, pek
onemliydi.

Bir sorun vardi ¢linkii ortada. Uyurgezerin biri degildi Spencer. Gerek aksam, gerek gece Bella'nin
odasina girmemisti, bunu pek iy1 biliyordu.

"Belki de, diyeceksiniz, size 'Allah rahatlik versin' demege geldigi zaman, tornanin savurdugu tahta
tozlar lizerine yapismusti... Yardimcr Averell demin arkamzdan isliginize geldi, diin aksam Bayan
Sherman'in durdugu yerde durdu, tornay: isletmenizi istedi.



Yukari ¢iktig1 zaman tlizerinde toz falan yoktu."

Averell'in boyle davranmis olmasi Spencer't umut kirikligina ugratmisti; Ryan'in, dost olabilecegi bir
insandan kendisini sogutmak i¢in bu masali isteyerek, bilerek, kendi kafasinca diizdiigiinden
stiphelenmisti.

"Hala animsayamadinmz m?"
"Hayir."
"istediginiz kadar diisiinebilirsiniz."

Ashby, pencerenin yamndaki koltukta oturuyordu; diisiiniip dururken gozlerini kaldiracak oldu bir ara.
Karsidaki evin penceresinde pembe sabahligi bir daha gordii; bu kez pembe sabahlik goze
goriinmekten kacinmiyordu. Tersine, bir yiiz hafif¢ce egildi, kapkara iki g6z ona uzun uzun bakti.

Bu ise sastt Ashby. Simdiye dek boyle bir sey goriilmemisti hi¢. Ashby ile karisi, Katz'larla
gorlismezlerdi. Oysa, Spencer'e sorulsa, kadin bu bakisiyla sanki bir seyler soylemek istemis,

kendisine bir seyler anlatmak icin belli belirsiz bir devinime girismisti, buna kalibim basabilirdi.

Aldanmus olsa gerekti, iginde bulundugu gerginlik yiiziinden kendisine dyle gelmisti herhalde. Ryan,
karsisindakini sanki iizmek i¢in, bir spor yarismasindaymiscasina cebinden saatini ¢ikarmus,
avucunda tutmustu.

"Sizi uyarmaliydim, unuttum, Bay Ashby; tamk da olsamz, sanik da olsamz, yammzda bir vekil
bulunmadik¢a sorularima karsilik vermek zorunda degilsiniz."

"Su anda neyim ben?"

"Tamk."

igrenerek giillimsemis, Katz'larin penceresine bir daha bakmis, sonra da, disaridan yardim
beklemekten utanmis gibi, yerini degistirmisti.

"Ammsadimz m?"

"Hayir."

"Geng kizin banyosuna girmis oldugunuzu kabul ediyor musunuz?"
"Girmedim."

"Bir aciklama yolu diislinebiliyor musunuz?"

Birden giilecek gibi oldu, kotii bir yengi giiltisiiyle glilecek gibi... Ciinkii tam aramaktan vazgececegi
anda Ryan'in istedigi agiklamay1 bulmustu; 6yle de sagma bir seydi ki bu!



"Bella'mn banyosuna diin gece degil, onceki gece girdim. Ayagimda da kase pantolonum vardi, ¢iinkii
karim gelip havlu ¢ubugunun gene diistiiglinii antmsattig sirada torna basinda ¢alistyordum."

Neden sonra buz gibi bir ter kaplamisti her yanim.

"Simdiye dek iki ii¢ kez yuvasindan ¢ikmustir o cubuk. Ben de avadanligimu alip ¢iktim, yerine
yerlestirdim onu."

"Tanitlayabilir misiniz dyle oldugunu?"

"Kanma sorarsaniz..."

Ryan, tuhaf tuhaf, mutfak kapisina bir goz atmakla yetindi. Ashby bu bakisin anlamim
anladi, kendini gene kasmak zorunda kaldi. Bu bakis, konustuklarim Christine'in isitmis

olabilecegi, kocasim yalanlamayacagl anlamini tasiyordu. Coroner ayrica, yasa uyarinca Christine'in
kocasina kars1 taniklik etmege hakki olmadigint da sdyleyebilirdi.

Bir sorunun ¢6ziimiiniin dilinin ucuna geldigini duyan bir 6grenci sabirsizligiyla yerinden kalkan
Ashby:

"Bir dakika," dedi. "Bugiin glinlerden ne? Carsamba nu?"

Oday1 arsinliyordu.

"Aldanmiyorsam, carsamba giinleri, Bayan Sturgis, Clark'larda caligir."
"Efendim?"

"Bizim giindelik¢i kadin demek istiyorum. Bize haftada iki giin, pazartesi giinii, bir de cuma giinii
gelir. Ben Onceki gece, yani pazartesi gecesi onarmistim havlu gubugunu.

Bayan Sturgis, o ¢ubugun yerinden ¢iknus oldugunu giindiizden fark etmis olsa gerek."
Telefonu agmus, Clark'larin numarasim ¢evirmisti.

"Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim Bayan Clark. Eliza sizde mi? Cok zahmet olacak ama bir
dakika telefona cagirabilir miydiniz onu?"

Almac1 Ryan'a uzatmis, o da alip konusmak zorunda kalmisti. Telefonu kapadigl zaman Ryan,
Bella'nin banyosu iizerine artik bir sey soylemedi. Bozguna ugramis gériinmemek i¢in, adet yerini
bulsun diye birkag soru daha sordu. Ornegin, Ashby, yatmadan nce kizin kapis1 altindan 11k s1zip
sizmadi@ina nasil olmus da dikkat etmemisti? Oturma odas1 ile araligin 151811 sondiirdiigiinde, yatak
odasinin 15181m daha yakmamus olduguna gore, en hafif 15181n bile dikkatini ¢ekmesi gerekmez miydi?
Hem gercekten, evde hicbir giirtiltii duymamus miydi1? Sahi, ka¢ bardak viski igmisti?



"iki.'l
Bu viski sorusunun arkasinda, gene bir seyler gizleniyor olmaliydi.

"Yalmz iki viski i¢tiginizi iyi biliyor musunuz? Karimzin eve dondiigiinii, yammza yattigim
duymayacak 6l¢iide agir bir uykuya dalmak i¢in iki viski icmek yetiyor mu size?"

"Hig¢ igmesem, karimin doniip yattigim gene de duymayabilirdim."
Dogruydu. Bir kez uykuya daldi mi, ancak sabaha uyanird.
"Hangi viskiden icersiniz?"

Spencer i¢tigi viskinin markasim sdyledi. Ryan, sisesini calisma odasindan gidip getirmesini rica
ettl.

"Ya! Demek her zaman su yarim litrelik yass1 siselerden alirsimiz..."
"Cogu zaman bundan alirim."

Eski bir aligkanlikt1 bu; herhalde, yarim litrelik bir siseden ¢oguna parasi yetmedigi zamanlardan
kalma bir huy.

"Bayan Sherman, scotch mu igerdi?"

"Bayan Sherman" deyip durmalar1 Spencer'in camim sikiyordu; Spencer i¢in bu kiz hep Bella'ydi; her
"Bayan Sherman" deyislerinde, yabanci bir ad duymus gibi irkiliyordu.

"Yanitlidayken ictigini hi¢ gormedim."
"Onunla birlikte hi¢ i¢ki igmediniz mi?"
"Elbette igmedim."

"Ne calisma odamzda, ne kendi odasinda..."

Koltugunun yamna, halimn iizerine birakilmug deri ¢antadan, Ryan, Ashby'nin hala elinde duran
sisenin markasini tasiyan yassi bir sise ¢ikard.

"Uyanik bir insansiniz tabii, bu siseyi —diin kullamldig1 gibi— kullanmus olsaydimz, parmak izlerini
silmegi unutmazdimz herhalde, 6yle degil mi?"

"Anlayamadim."
"Bu siseyl Bayan Sherman'in yatak odasinda, cesedin az 6tesinde, bir koltugun arkasinda bulduk.

Gorebileceginiz gibi, sise bos. icindeki viski yere dokiilmiis degil, i¢cilmis. Odada bardak yoktu.
Banyodaki dis fir¢cas1 bardag da kullanilmamus..."



"Acaba o mu..."
Inanamiyordu; kendisine "hayir" diye karsilik verilmesini bekliyordu, sanki...

"Siseden, dogrudan dogruya igtigini kabul etmek zorundayiz. Demek su katilmamus viski igmis.
Birkag¢ dakika sonra, midesinde ne kadar i¢ki bulundugunu 6grenecegiz. Zaten, agzindan gelen
kokudan, epey i¢mis oldugu anlasiliyordu. Odamza ugradig zaman farkina varmadimz miydi1?"

"Hayir."
"Agz1 kokmuyor muydu?"

Ryan'in, soru sorarken attig1 her tagin hesabini Spencer tutmaga kalksa bu isin sonu gelmezdi. Boyle
davranmasi garipti Ryan'in, herkes ondan 1yilikle s6z ederdi, ¢cogu insan onu cana yakin bulurdu;
Ashby'ye kin beslemesi i¢in de herhangi bir neden yoktu, ¢linkii

Spencer, onun canint su ya da bu yolda sikabilecek biri degildi.
"Agzin1 koklamadim."

"Bakisim da mu garip bulmadimz?"

"Hayir."

En 1yisi, kuru bir sesle, yoruma sapmadan karsilik vermekti.
"Sizinle konustuktan, sarhos oldugunu diistindtirmedi mi hig?"
"Hayir."

"Ne sOyledigini isittiniz mi?"

"Hayir."

"Evet, 0yle demistiniz galiba. Demek ¢alistiginiz, isinize dalmis oldugunuz i¢in, normal halinde
olmasa da farkina varamayacaktiniz herhalde, 6yle mi?"

"Oyle olsa gerek. Ama i¢gmis olduguna gene de inanmiyorum.”

Neden boyle demisti sanki? O kadar da inanmiyor degildi dogrusu. Ancak, o zamana degin usuna
boyle bir sey gelmemisti, o kadar. Simdi daha ¢ok Christine'e —

Christine'den dolayr da arkadaslarina— duydugu bir ¢esit baglilik yiiziinden savunuyordu Bella'yz...
Yiziiniin solgunluguna dikkat etmisti yoksa; kizin {izgiine, korkulu ya da hastaya benzedigini
gormustu.

"Size soracagim baska bir sey yok simdilik dostum; hem size kars1 hincim oldugunu sakin



diistinmeyin, ¢ok tiziiltirim. Nedir ki, yirmi ii¢ yildir —bu ay tam yirmi ii¢ y1l oluyor— bu ¢esit bir
cinayetle karsilasmadik bu yorede. Epey sozii edilecek demektir bu... Birazdan gazeteci efendiler
kapimz calabilirler; beni dinlerseniz, onlar1 elinizden geldigince iyi karsilayin. Bilirim onlari,
i¢lerinde kotiiliik yoktur ama, onlara bilgi vermekte isteksiz davranilirsa..."

Telefon ¢almaga baslayinca, Ashby daha yaklagsmaga vakit bulmadan, Ryan elini uzatmsti.
Aramalarini bekliyordu herhalde, ¢iinkii telefonu koltugunun yanina almusti.

"Alo!... Evet... Benim... Evet..."

Bayan Moeller etegini ¢ekistiriyor, Ashby'ye giiliimsiiyordu; kendi hesabina, ona kars1 bir kotii duygu
beslemedigini anlatmak, bu sorguyu

bu kadar kolaylikla atlatmus oldugu i¢in kendisini belki de kutlulamak istermis gibi...

"Evet... Evet... Anliyorum... Size bir ipucunun dogrulugunu ger¢ekleme olanag c¢ikt

boylece... Hayir! Durum, ilk anda diisiindiigtime tipatip uymuyor dogrusu... Tuhaf...

Evet... Ger¢ekledim onu... Meger ki bu is ¢ok dnceden, inceden inceye hazirlanmus ola...

O zaman da, daha bastan..."

Soylemek istediklerini, Ashby'nin anlamasina meydan vermeden sOylemege calistig belli oluyordu.

"Birazdan konusuruz. Ben Litchfield'e donmek zorundayim, bekliyorlar beni... Evet, sizin gelmeniz
daha iyi olur sanirim... Evet... Evet... (Hafifce giiliimsiiyordu.) Yapmak zorundayiz... Ben anlatirim
ona..."

Telefonu kapayinca bir puro daha yakmusti.
"Bir 1islem daha kaliyor, birazdan o da yapilacak, sizden buna katlanmamzi rica edecegim.

Alinmayin. Wilburn oradaki isini bitirir bitirmez kendi gelip size bakacak; muayene iki dakika bile
sturmez."

Ryan ayaktaydi. Bayan Moeller de dyle... Yerde agz1 agik kalmis ¢antaya dogru yliriiyordu kiz.

"Konuyu size agmakta herhangi bir sakinca gormiiyorum. Anlasildig kadariyla Bayan Sherman
kendini savunmus... Tirnaklarinin altinda biraz kan bulmuslar, kendi kam

olmayan bir kan... Katilin bir yahut birka¢ yerinde hafif siyriklar, bereler kalmis olsa gerek..."
Cok 1y1 bildigi bir evdeymis gibi, gitmis, mutfak kapisim agmusti.

"Gelebilirsiniz Bayan Ashby. Sahi, size de bir soru sorayim bari..."



Sorusunu keyifli keyifli, saka eder gibi, kendini bagislatmak ister gibi sormustu.
"Kocanizi, Bayan Sherman'in odasinda en son ne zaman gordiiniiz?"

Zavall1 Christine! Sapsar1 kesilmis, soran gozlerle bir Ryan'a, bir Spencer"e bakmusti.
"Bilmiyorum... Bir dakika..."

"Yeter! Artik diisiinmeyin. Ufacik bir sinamaydi bu. Bana hemen 'pazartesi gecesi' diye karsilik
vermis olsaydimz, kocamzla bu konuda anlastiginiz1 ya da kap1 arkalarinda konustuklarimizi
dinlediginiz1 diisiinecektim."

"Ama gercekten pazartesi gecesiydi, ¢iinkii..."

"Biliyorum, havlu ¢ubugu yerinden ¢ikmusti! Tesekkiir ederim Bayan Ashby. Goriisiiriiz Spencer.
Hazir misiniz Bayan Moeller?"

iste boyle! Ilk sinavdan basariyla gegmisti. Obiir smavlara girmeden dnce, kan koca, bir parca
yorgunluk cikarabilirlerdi. Christine, evin, daha bir siire eski durumuna donemeyecegini
biliyormusg¢asina, sofrayr yemek odasinda degil, mutfakta kurmustu.

Boylece o giin, olaganiistiiliigiinii siirdiiriiyordu.
"Hekim niye gelecekmis bir daha?"
"Wilburn, Bella'nin tirnaklan altinda kan izleri bulmus, isin dogrusunu anlamak i¢in, beni..."

Christine'in bu sozler karsisinda duygusuz kalmadigini anladi. Simdiye dek sdylenenlerden daha
dolambagsiz s6zlerdi bunlar, tistelik ilk o-larak, insanin goziiniin 6niine birtakim seyler getirebilecek
tiirden sozlerdi... Az kalsin Spencer elini yavasc¢a karistmn omuzuna gotiirecek, hafif bir sesle
soracakti:

"Sucsuz olduguma hala inamyorsun, degil mi?"
Oyle oldugunu biliyordu. Ona tesekkiir etmek olanagim ardindan verecek bir sdzdii bu.

Karisi, Spencer'i Oyle sik sik heyecanlandirmazdi. Biribirilerine biiyiik sevgi gosterilerinde
bulunduktan hemen hemen hi¢ goriilmezdi. Cok 1yi arkadastilar demek, daha dogru olurdu; simdi de
Spencer, bir arkadasina tesekkiir eder gibi tesekkiir etmek istiyordu karisina.

Christine, gerektigi gibi davranmusti, Spencer ondan memnundu. Sofraya otururken kansina bakip
giliimsedi; Oyle ¢ok seyler anlatan bir giilimseme degildi bu, ama Christine, kocasinmin ne demek
istedigini anlayacakti.

Belki de, arkalarindan, evdeki yasayislariyla alay eden kimseler vardi... Hi¢ degilse evlendikleri
sirada, —bu evlenmeyi kimsecikler beklemedigi i¢in— bir siirii insan epey ¢cene yormus olsa gerekti
dedikodu-larini ederek. On y1l olmustu evleneli. O zaman Spencer otuz, Christine otuz iki yasindaydi.



Christine annesiyle oturuyordu o zamanlar, evleneceginden umudu kesmisti herkes.

Spencer'in, Christine'in gonliinii ¢elmege ¢alistigim kimse gormemisti; bir kez olsun dansa
gitmemislerdi; yalmz Crestview School'da goriisiip konusmuslardi, o kadar.

Babasimin 6liimiinden sonra Christine, okulun yonetim kurulu tiyesi olmustu. Spencer'le Christine
ancak ayaktopu, beyzbol alanlannda, okulca diizenlenen yemekli kir gezintilerinde goriisiirlerdi.

Kendiler1 de, uzun siire, evlenecek kisiler olmadiklanna inanmuslardi.

Christine'le annesinin paralan vardi. Ashby, tepedeki yesil damli bun-galow'da kalir, her yaz, yalmz
basina Florida'ya, Meksika'ya, Kiiba'ya ya da baska bir yere gidip gezerdi.

Bu is nasil olmussa olmustu iste. Hi¢biri, kendilerine kararlarim verdiren seyin ne oldugunu
anlatamazdi. Christine'in kanserli, evde yeni bir insan gormege dayanamayacak olan annesinin
Olimiinii beklemisler de ondan sonra biribirilerine, evlenme sozii

etmislerdi. Ayn1 odada yatmaga, biribirilerinin gézii 6niinde soyunmaga alisnms mmydilar gerg¢ekten?
Christine:

"Bana Oyle geliyor ki, yardimc1 Averell yakinda, bizi gene gormege gelir," dedi.

"Bana da Oyle geliyor."

"Kizkardesiyle okul arkadasiydik. Sharon'lu onlar..."

Hep oOyle olurdu aralarinda... Herkes gibi, bir heyecan duyduklan olurdu; o zaman, aralarinda incecik,
gevrek, kirilgan diye nitelenebilecek bir sevecenlik akimi olusur, bu duygudan utanirnisgasina,
hemen, tanidiklardan, satin almalar1 gereken 6teberiden s6z agarlardi.

Boyle yaparlardi ama biribirilerini iyi anlarlar, boyle yaptiklari i¢in de sevinirlerdi.
Spencer, demin penceresinde duran Bayan Katz'a bakarken duydugu seyi Christine'e anlatip
anlatmayacagim diistinliyordu. Hala sasiyordu bu ise; Bayan Katz'in, kendisine gergekten bir sey

iletmek isteyip istemedigini kestiremiyordu.

Bir seyler bildirmek istemesi garip olurdu dogrusu; tek bir ¢cimenligin 6tesinde duran obiir
evdekilerle goriistip konusmazlardi ¢iinkii. Bir kez bile konusmamuslardi

komsulariyla. Selamlagmazlard: da. Katz'la-nn bir sugu yoktu ya bunda, Ashby'lerin de
—hi¢ degilse dogrudan dogruya— suglan yoktu.

Kisacasi, Ashby'ler oramn yerlilerindendi, Katz'lar ise baska bir soydandi. Buralara gelip yerlesmek,
Oylelerinin usundan bile ge¢mezdi yirmi y1l dnceleri. Simdi ise bunlardan bir¢ok aile yerlesmisti
buralarda; ama hala pek rahat degillerdi; ¢ogu New York'luydu, ancak yazin goriiniirlerdi ortalikta,



evlerini gollerin ¢cevresinde yaptirirlar, kocaman kocaman arabalar kullamrlarda.

Gencecik Bayan Katz, kis1 evinde hemen hemen yalniz basina geciren pek az kimseden biriydi. Pek
gencti; dlizgiin yuzii, hafif cekik kocaman gozleriyle dogulular1 ¢ok andiran bir hali vardi; 6yle ki, o
koca evde gidip gelisleri, hizmetine bakan iki kadinla birlikte kalisi, insanin usuna

dogu haremlerinin havasim getiriyordu.

Karisindan otuz yas biiylik olan Katz, tiknazdi, ¢ok sismandi; dyle sismand1 ki bacaklarim aga aca
yiirlirdii her zaman; kadin ayagina benzeyen ayaklarina her zaman rugan ayakkabi giyerdi.

Belki de kiskan¢ligindand: karisim Oyle tasralarda kapali tutmasi... Ucuz cevahir alim satimmyla
ugrasirdi, firmasinin hemen her yerde subeleri vardi. Uniformali bir siiriiciiniin kullandig kara
Cadillac'imin geldigi goriiliirdii; birkag giin, her aksam, evine doner, sonra bir iki haftaligina
goriinmez olurdu gene.

Ashby'ler bunlarin soziinii hi¢ etmezlerdi, evlerine yakin tek ev olan bu yapiya bakmiyormus gibi
davranir, orada oturan tazecik kadim bil-memezlikten gelirlerdi. Ama eninde sonunda, ister istemez,
bunlar kadimn, kadin da bunlarin en 6nemsiz davranislarim bile, bilir duruma geliyorlardi.

Bayan Katz, penceresinin ardinda, sokaktaki ¢ocuklara katilip oyun oynamak i¢in can atan bir cocuga
benzerdi ara sira... Vakit gecirmek i¢in giinde bes alti kez tistiinii degistigi olurdu ama onu begenecek
kimsecikler yoktu ki yamnda...

Yoksa, giysilerini, Spencer'e mi gostermek istiyordu? Kimi aksamlar, konser piyanisti duruslariyla
plyanosunun Oniine oturmasi, onun i¢in degil miydi?

"Ryan, gazetecilerin gelecegini soyledi..."
"Ben de bekliyorum onlar1. Yemeyecek misin daha?"

Cevrelerinde bir bosluk kalmisti sanki. Ne yaparlarsa yapsinlar, evde degismis bir sey vardi; goz
goze gelmekten sakinmalar1 bir rastlanti degildi pek, sikildiklarindan otiirii

degildi yalniz...

Bu da gececekti. Gegirilen sarsintinin biiytlikliigliniin daha kavranmadig am yasiyorlards; diistiikten
hemen sonra kirigin, ¢liriigiin farkina varilmadig gibi... Kalkilir, hi¢gbir sey olmanmis sanilir, ama
ertesi giin...

"Wilburn'un arabasi bu!"
"Ben agarim, bana geliyor."

Sesinde bir acilik belli etmemesi, elinden gelecek sey miydi? Az 6nce Bella'mn cesedini agnus olan
hekimin karsisinda tedirginlik duymamak elden gelir miydi? Wilburn'un elleri, uzun uzun
sabunlanmaktan, tirnaklarinin alt1 fircalanmaktan hala bembeyaz, hala



buz gibiydi.
"Ryan size haber vermis olsa gerek... Dogru odamza gideyim mi?"

Hastaya bakmaga gider gibi, takimim yaninda tasiyordu. Hekimin iist dudaginda sar1 bir leke goren
Ashby, onun, bir 6lii lizerinde ¢alisirken mikroplara karsi cigara iistiine cigara i¢tigini anlatnmus
oldugunu animsadi.

Bella'yr nasil diisiinmesindi? Onu diisliniince, gziiniin 6niine kesin birtakim imgeler geliyordu;
kovmak isterdi bu imgeleri, hele soyunmak, Wilburn'un alayci1 gézleri 6niinde, giin 1s181nda ¢irilgiplak
soyunmak gereken su anda...

Hekim, topu topu on dakika dnce, kizin cesedi tlizerinde c¢alisiyordu. Simdi de...

"Cizik, bere, bir sey yok ya?"

Buz gibi parmaklarim, Ashby'nin derisi Uzerinde gezdiriyor, dura-liyor, gene gezdiriyordu.
"Acin agzimzi. Biraz daha. Tamam! Arkanizi doniin..."

Ashby, aglayabilirdi. Demin, Ryan'in, kendisini handiyse agik¢a sugladigi zaman bile, yerin dibine
gectigini duymamisti boylesine...

"Bu yara izi nedir?"

"En asag on bes yillik bir 1z."

"Hi¢ goziime ¢arpmamus simdiye dek... Yamk mu?"

"Kamptayken bir gaz ocag patlamist1 da..."

"Giyinebilirsiniz. Bir sey bulamadim tabii."

"Peki, ya bir yerimde bir ¢izik olsaydi, hani... Bu sabah tiras olurken bir yerimi kesseydim?"
"Kanimzin ayni gruptan olup olmadigim ¢oéziimleme gosterirdi."

"Ya ¢oziimlemede de..."

"Korkmayin, gene de asmazlardi sizi. Bu is, sizin diisiindiigiiniizden de ¢ok daha karisik; bu ¢esit
cinayetleri, 0yle, siradan adamlar islemez ¢iinkii..."

Takimin eline aldi, 6nemli bir gizi a¢iga vuracakmus gibi agzim ag¢ti, sonunda sunu sOylemekle
yetindi:

"Pek yakinda yeni haberler ¢ikar samrim..."

Duraksadi.



"Bu kiz1 pek az tamyordunuz anlasilan..."

"Soyle boyle bir aydan beri bizde kaliyordu."

"Karimz onu tanir mydi?"

"Daha once hi¢ gormemisti."

Bu konuyu i¢inden tartisir gibi basim salliyordu hekim.
"Herhalde, dikkatinizi ¢ekecek bir sey olmadi hi¢gbir zaman..."
"Viskiyi mi soylemek istiyorsunuz?"

"Ryan size sdyledi mi bunu? Sisenin ligte birinden ¢ogunu igmis... Hem, ickiyi agzina doktiikler1 yahut
zorla, hileyle i¢irdikleri de diisiiniilebilecek gibi degil..."

"i¢tigini hi¢ gdrmemistik."

Bundan sonraki sorusunu tuhaf bir davranisla, iistiinde dura dura sorarken, ancak erkek erkege
goriisiilecek bir konuymuscasina, sesini adamakilli kisan hekimin gozlerinde alayci bir 1s1lt1
parliyordu.

"Ozellikle sizin dikkatinizi ¢eken bir sey oldu mu kizin davramslarinda?"

Neden Ashby'nin usuna Vermont'taki o asagilik fotograf, Bruce'un giiliimseyisi geliyordu? Yash
hekim de bir itiraf —Tanr1 bilir nasil bir itiraf— bekler, bir sug ortaklig

—Tanr1 bilir ne ¢esit bir sug ortakli§i— olsun ister gibiydi?

" Anlamiyor musunuz?"

"Anladigimi sanmiyorum."

Wilburn buna inanmiyor, gene de daha iler1 gitmekten ¢ekinmiyordu. Sikici bir durumdu bu.
"Sizin goziiniizde bu kiz1 6biir kizlardan ayiran bir sey yoktu, dyle mi?"

"Oyle diyelim isterseniz. Karimun bir arkadasinin kiziydi, o kadar."

"Size i¢ini agmaga kalkmadi mu hi¢?"

"Ac¢madi elbet."

"Siz ona bir seyler sormaga kalkmadiniz nu?"

HHaer.H



"Karimiz evde yokken, ¢alisma odaniza gelip sizi bulmaga kalkmaz miydi?"
Ashby'nin sesi gitgide sertlesiyordu.

"Hayir."

"Oniiniizde soyundugu da olmadi nu?"

"Olmadigina inanmamz rica ederim."

"Kizacak bir sey yok bunda. Size tesekkiir ederim. Size inaninm da. Ustelik, bunlar beni
ilgilendirmez..."

Cikarken Wilburn, buzdolabinin kapisim kapamakta olan Christine'e selam vererek egildi. Christine't
"Christine" diye ¢agirirdi. Cocuklugundan beri tamrdi onu. Dogumunda bile, annesinin yaninda o
bulunmus

olsa gerekti.
"Kocam sapasaglam teslim ediyorum sana."

Christine de bu ¢esit sakalardan hoslanmazdi. Sonunda, kapidan ¢ikarken yiizii giilen tek kimse,
Wilburn'dii.

Ama hekim, belki bilerek belki bilmeyerek getirmis oldugu, tedirginlik tohumu gibi bir sey
birakiyordu sanki arkasinda.

Oyle oldugu sundan belliydi: Ashby, hekimin sordugu birtakim sorularin ardinda nelerin gizlendigini
merak etmege baslamist1 bile. Anlayacak gibi oluyor, sonra da "yok camm, altlanmiyorum herhalde"
diyordu. Christine'e acilacak gibi oluyor, ama hemen susuyor, kabuguna ¢ekiliyor, sonug¢ olarak da, o
zamana degin usuna bile gelmemis olan birtakim sorunlara, dikkatini baska bir seye ¢ceviremeyecek
Olgiide daliyordu.

v

Radyonun haber verdigi tipi baslamadig gibi kar da dinmisti; ama sabaha dek zorlu bir yel esmisti.
Yataklarina yatal1 bir saati ge¢iyordu, belki de bir buguk saat olmustu; Spencer giirtiltii ¢tkarmadan
kalkmus, banyoya girmisti. [la¢ dolabimi dikkatle agtig

sirada, odamn karanli@ i¢inde karisimin yataktan gelen sesini duymustu. Christine soruyordu:
"Bir seyin mi var?"
"Bir uyku hap1 alacagim da..."

Christine'in sesinden, konusmasindan, onun da uyuyamanus oldugunu anlamisti.



Disaridan esit araliklarla isitilen bir ses geliyordu; insanin kafasin1 bozan bir dizemle evin duvarina
carpan bir sey vardi. Ne oldugunu kestirmege ¢alistyor, bir tiirlii anlayamiyordu.

Ancak sabah olunca, ¢camasir iplerinden birinin kopmus oldugunu, buz tutup katilagtigim,
pencerelerinin yaninda bir yere, camligin dikmelerinden birine ¢arpip durdugunu anladi.

Yel yatismusti. Aksam yagan kar1 cam gibi, ¢itirdayan bir katman kaplamusti, sular her yanda
donmustu; kum kamyonlar1 gelip kumlarint dokmemisti daha, kaygan yolun tizerinde arabalarin agir
agir ilerledigi goriiliiyordu yukaridan.

Her zamanki gibi kahvalti etmis, yagmurlugunu sirtina ge¢irmis, el-diyenlerini, sapkasini, lastiklerini
giymis, sonra da ¢antasini almustt eline. Kapinin yaminda ayakta dururken, Christine yaklagmus, elini -
biraz acemice— uzatmusti.

"GOrtrsiin bak, birka¢ giine kalmaz, herkes unutur bunlar1!"
Karisina bir giilimsemeyle tesekkiir etmisti; ama Christine kocasim yanlis anliyordu.,

Sokaga ¢ikacagl anda, Spencer'i sikan sey, birtakim insanlarla —so6zgelisi, yokusun altinda dikilip
duran su bir 6bek adamla— karsilagmak diistincesidir samyordu; kendisine dikilecek gozler,
sorulacak ya da sorulmayacak sorular... Aksam saat dokuzda bile, Christine'e telefon eden birtakim
arkadaslar1 ¢ikmisti. Simdi de, sabah ayazinda, polislerin bir eve girdikleri goriilityordu yeniden.

Ama Spencer'i biitiin gece tedirgin eden sey, baskalarinin ne deyip ne diisiineceklerinin tasas1 da
degildi, ¢amasir ipinin dikmeye carpmasi da degildi; bir imgeydi yalmz...

Christine bunu nas1l bilebilirdi? Bu imge belirgin, biitiin ¢izgileri belli bir imge bile degildi.
Goziiniin 6niine her gelisinde de ayni1 kalmiyor, degisiyordu. Ger¢i uyuyamamisti

ama kafas1 da biisbiitiin ayik, aydinlik degildi, algilan biraz karisiyordu... Bu imgenin temelinde Bella
vardi; odasinin kapisim agtiklarinda onu yerde yatar gordiigii zamanki gibi goriiyor, tanmyordu. Ama
g0zilinlin Oniine, ara sira, o anda se¢cmege vakit bulamadigi

birtakim ayrintilar geliyordu; demek, kendiliginden kattig ayrintilardi bunlar, Bruce'un gosterdigi
fotograftan alinma ayrintilar...

Gozii agik gordiigii bu karabasana Doktor Wilburn de katiliyordu; hekimin yiiziine, ara sira,
Vermont'lu eski arkadasinin, ¢ocukluk arkadasinin, yiiziindeki anlatim geliyordu.

Utamyor, bu imgeleri goziiniin 6niinden kovmaga bakiyor, bu yiizden de biitiin dikkatini, diislincelerini
disaridan gelen ses lizerinde toplamaga ¢alisiyor, giiriiltiiniin nedenini kestirmege ugrasiyordu.

"Pek yorgun degilsin ya?" diye sormustu karisi.
Yiizii solgundu, biliyordu. Uzgiindii de; ¢iinkii demin, giin 1s131nda, oturma odasinda bile, lastiklerini

ayagina gecirmek i¢in bir sandalyeye 1lisirken o imge goziiniin oniine bir daha gelmisti. Hemen sonra
da, gézlerini Katz'larin penceresine dogru kaldirmisti; niye acaba?



Bu davrams, bilingdis1 bir ¢agrisimin varligim mu gosteriyordu?

Diin gece Bayan Katz kendisine, gercekten, bir sey anlatmak istemis miydi? isteyip istemedigi
birazdan 6grenilecekti; ¢iinkii polis baskaninin, karsiki eve gidip oradakilerle goriistiigiinii
gazetecilere sOylememis

olmasi diisiiniilemezdi. Gelip ifadesini almalar1 i¢in kadin nu telefon etmisti? Yoksa Holloway
kendiliginden mi karar verip kadim gérmege gitmisti? Ashby bilmiyordu bunu.

Ancak, bir giin nce, ortaligin hala biraz aydinlik oldugu saat dort sularinda, ufak tefek polisin
arabasindan inip eve dogru yiirtidiiglinii gormiistii.

"GOrdiin mii Spencer?"
"Evet."

ikisi de, aydinlik pencereleri gozetlemekten kaginmisti ama bu ziyaretin yarim saatten ¢ok siirdiigiinii
biliyorlardi, iste o anda Paris'ten bir telgraf almislardi; Lorraine, ¢ilgina donmiis, i1k ugakla yola
cikacagim bildiriyordu.

Katz'lann perdeleri kapaliyd: hala. Ashby arabasini garajdan ¢ikardi, kaygan yolda manevrasim agir
agir yapti, anayola ¢ikmak i¢in biraz beklemek zorunda kaldi; oraya toplanmus birkag kisinin gézlerini
kendisine dikisleri onu hi¢ tedirgin etmiyordu. Az buguk tanidigl insanlardi bunlar; her sabah yaptid
gibi, elini sallayarak esenledi onlari.

Camlar bugulanmus oldugu i¢in cam silicisini isletmesi gerekti. Gazetecinin orada, bu saatte, hemen
hemen hi¢ kimse yoktu. Her zaman ayn1 yerde, bir kosesine, kalemle, ad1

yazilmis olan bir New York Times bulurdu; ama bu sabah, az 6tedeki iki desteden, bir Hartford
gazetesiyle bir Waterbury gazetesi de aldi.

"Vah vah Bay Ashby! Kim bilir camimiz nasil sikilmistir bu ise!"

Karsisindakinin gonliinii hos etmek i¢in "evet" diye yamtladi bu s6zleri. Hartford gazetesindeki yaziyi
o sisman gazeteci yaznus olmaliydi; donuk, orta yasli, kendini trenlerle bar tezgahlarinda eskitmis
gibi duran, Amerika'min hemen hemen her sehrinde ¢alismis, bu yiizden de nereye gitse yabancilik
cekmeyen bir adamdi bu. Eve daha girer girmez, Christine'i irkiltmisti: Sapkasim basindan
ctkarmamus, onu "Hanimcigim" diye ¢agirmusti... Yoksa "Hanfendicim" mi demisti? Her neyse... izin
istemeden, evi bir bastan bir basa —satin alacakmiggasina, basini sallayip durarak, notlar alarak,
Bella'mn odasinda dolaplarla ¢ekmeceleri agarak, Christine'in diizeltmegi unutmadig yatagi acip
bozarak—dolasmusti.

Neden sonra oturma odasinin koltuguna ¢oktiigiinde, Ashby'ye bir sey ister, bir sey sorar gibi bakmus,
anlamamus gibi durdugunu goriince de, eliyle, susadigim agik¢a anlatmisti.

Bir saat i¢inde, bir yandan sisenin licte birini bosaltmus, bir yandan da durmadan sorular sorup bir
seyler yazmisti, insan, biitiin gazeteyi kendi yazisiyla doldurmaga niyetlendigini sanabilirdi.



Waterbury'li meslektasi kapiya dayandig zaman da, koruyucu bir hal takinarak:

"Bu adamcagizlara su hikdyeyi bir daha anlattirma artik, yorgun diismiislerdir. Ben sana bir seyler
veririm. Git beni polis merkezinde bekle," demisti.

"Ya fotograflar?"
"Peki, hemen ¢ekelim."

Gazetenin birinci sayfasinda {i¢ fotograf vardi: Evin disandan goriiniisii, Bella'nin resmi, odasinin
resmi... Bunu konusmuslardi zaten. Ama i¢ sayfalarin birinde, Ashby'yi ¢calisma odasinda gosteren —
muhabirin yok etmege s6z verdigi— bir resim vardi. Spencer'in tornanin nasil isledigim anlattig
sirada, habersizce ¢ekilmisti bu resim... Esik tizerinde, dnceki gece Bella'min ayakta durmus oldugu
yeri gosteren bir ¢arpi vardi.

Gazete saticisi, Spencer'den goziinii ayirmiyordu; sanki bir giin iginde Spencer bambagka bir adam
oluvermisti. Gazetelerini almak tlizere bir an girip ¢ikan iki miisteri de ona merakli gozlerle
bakmuslard.

Mektup beklemedigi i¢in postaneye gitmedi, arabasina bindi, irmag gegtikten sonra yolun kiyisinda
durdu. Gergekten, okula bir kez vardiktan sonra okumaya vakit bulamayacakti. Ryan't olsun, yardimci
Averell ya da Holloway'i olsun, bir giin 6nceki goriismelerinden sonra bir daha gormemusti... Gergi
Holloway bir ara evlerinin 6niinde durdurdugu arabasindan inmisti ama obiir eve girmisti.

Gergekte, karis1 da kendi de, sabahki kaynagsmadan ¢ok, bu durgunluktan, bu dinginlikten tedirgin
olmuslardi. Gazeteciler de gelmeseydi, aksama degin yalmz kalacaklar, aksamin ge¢ saatlerinde bile
pencerelerin 6niinden gegen, ayaklar1 kan ¢itirdatan meraklilar1 gortip isiteceklerdi yalnz...

Higbir sey bilmemek, insanin elini kolunu bagliyordu. Christine'in arkadaslar: telefon edip
duruyorlardi ona; ama onlar da bir sey bilmiyor, ancak birtakim sorular sormak i¢in agiyorlardi
telefonu. Bu sorulara karsilik veremedikleri i¢in Christine de, Spencer de, sikiliyorlardi.

Sanki herkes, onlara "siz sdyle kenarda durun bakalim" demek istiyordu. Resmi

sayilabilecek tek telefon konusmasim, Virginia'daki Sherman'larin adresini sormak i¢in telefon agan
Bayan Moeller'le —yani Ryan'in yazmamyla— yapnuslardi.

"Evlerinde kimseyi bulamazsimz. Size sOylemistim zaten, Lorraine Paris'te. Yarin buraya gelecek..."
"Biliyorum ama adresini gene de almam gerek."

Otomobilin i¢i soguktu; cam silicisinin stirekli tikirtis1 Spencer'e, geceleyin dikmeye vuran gamasir
ipini ammsatiyordu. Yazi uzundu. Hepsini okumaga vakti yoktu. Okula tam saatinde yetigsmek
istiyordu. Bu yiizden, yazimn kendisine yeni bir seyler 6gretecek yerlerini ariyordu yalniz.

Bu ¢esit olaylarda alisilmis oldugu tlizere, siipheler once sabikasi olan kimseler {izerinde toplandi. Bu
nedenle 6gle vaktinden hemen sonra, polis, son yillarda téreye aykir1 islere adi karigmus iki kisiyi



sorguya c¢ekti. Bunlar burali kimselerdir. Cinayet gecesi ne yaptiklar1 inceden inceye arastirilip
sorusturuldu. Bu sorusturmadan sonra ikisi de, siipheleri tizerlerinden atmus gibidirler.

Ashby sasirmisti. Yorede cinsellik yiiziinden cinayetler islendigini hi¢ duymamusti

simdiye dek. Girip ¢iktiktan evlerin higbirinde, bir kez olsun, boyle bir seyden s6z a¢ilmanusti. Bu
iki adamin kim olabileceklerini, ne yapmus olduklarim merak etti.

Zaten pek az konusmakla yetinen, sOyledikleri de agikc¢a anlagilamayan Doktor Wilburn'e gore, ortaya
umulmadik seyler de ¢ikabilir; cinayeti, siradan bir cinsel sapi1gin amk s6z konusu olamayacag,
bambagka bir bigimde aydinlatabilir.

Spencer kaslarim catiyor, gene kendisini amacliyorlarmus gibi tedirgin edici bir duyguya kapiliyor,
hekimin igreng giillimseyisini, yirtici bir alayla parildayan gozlerini goriir gibi oluyordu.

Doktor Wilburn, bu cinayet konusunda ne diisiindiigiinii ya da neler bulmus oldugunu anlatacak yerde
dikkatimizi garip birka¢ nokta iizerine ¢ekti; sozgelisi, bu ¢esit cinayetlerde, katilin, biraktig 1zleri

silmege 6zenmesinin pek seyrek gorildiginii

sOyledi; bu sucu isleyen adamuin higbir yani1 zorlamadan eve girmis olmasi tizerinde durdu. Daha da
garip olanu...

Geg kalmak korkusuyla birkag satir atladi. Boyle, eviyle Crestview arasinda, bir ¢esit no-man's-
land'de, her iki yandakilerin bakislarindan kagmaga ugrasirmiscasina durmaktan biraz utang
duyuyordu.

Ogrenmege asil can attig) seyleri herhalde gazete yazmayacakti. Yazimn basinda, bilmece gibi iki
satir vardi:

Oldiiriilen kizin, bogulmadan 6nce herhangi bir saldiriya ugramadig kesinlikle anlagilmus
gibidir; ¢linkii bogazi lizerindeki ¢iiriikler disinda, govdesinde herhangi bir iz bulunmadi.
Bu seyleri bu kadar kesinlikle diistinmemek, goziiniin 6niine getirmemek isterdi.

Christine'le bile konusmanmuslardi bunlari, ikindi boyunca da, aksam saatlerinde de, konugsmalarina
kulak verseniz, bu cinayetin herhangi bir neden olmaksizin islenmis

bulundugunu sanirdiniz.

Oysa simdi, bogulmadan 6nce Bella'nmin saldiriya ugramadigim ileri siiriiyorlardi. Saldin derken,
gazete, cinsel bir saldiriyr anlatmak istiyor i1diyse, yazinin bagka bir yerinde gegen "iist iiste saldin
sozleriyle ¢eliskiye diisiilmiiyor muydu?

"

Bu muydu kafasinm yoran sey? O siitunu bitirmeden sayfayr ¢cevirdi. Bayan Katz'in adimn gegtigi bir
alt baslig okudu, boylece Bayan Katz'in adimin Sheila oldugunu 6grendi.



Ikindi izeri, goniillii olarak verilen bir ifade, kovusturma alaminin sinirlarim cizebilecek dzellikler
tasimaktadir. Katilin, kap1 ya da pencerelerde herhangi bir zorlama izi birakmadan eve nasil
girebildigi merak ediliyordu. Oysa, Bella Sherman'in sinemadan (?) doniisiinde ev sahibi Spencer
Ashby'nin ¢alisma odasina indigi, sag goriildiigii en son yer olan bu odada da ancak pek kisa bir siire
kaldig bilinmekteydi.

Ancak, bu nokta, anmk gercege tamamyla uygun degildir. Evi Ash- by'lerin evinin karsisinda bulunan
Bayan Sheila Kati, aksam saat dokuz buguga dogru, dinlenmek, ¢alismasina bir parca ara vermek
lizere piyanosunun basindan kalkinca, bahge yolunun yetersiz aydinliginda ancak segilebilen iki
karaltt gormiistiir. Geng kizi, yabanci olmadig

i¢in tantyabilmis, onunla konusmakta bulunan olduk¢a uzun boylu bir erkege pek dikkat etmemistir.

(COK. gecmeden Bella Sherman, ¢antasindan ¢ikardig: bir anahtarla kapiyr agip eve girmistir.
Adamsa, uzaklasip gidecek yerde, yolun ortasinda dikilip kalmustir.

Iki {i¢c dakika sonra, kap1 yeniden agilmustir. Bella Sherman disar1 ¢ikmamustir. Gergekten, Bayan
Katz, kiz1 bir daha gérmiis degildir. Ancak, kapidan uzanan bir kolun delikanliya bir sey uzattigin,
delikan-linin da hemen oradan ayrildigim gérmiistiir.

Bu uzatilan seyin, evin anahtar1 oldugu diisiiniilemez mi acaba?

Ote yandan Bayan Ashby de, bir ay kadar nce evlerine geldigi giin kiza evin bir anahtarini verdigini
sOylemistir. Oysa bu anahtar Bella'min ne odasinda, ne ¢antasinda, ne de giysilerinde bulunabilmistir.

Polis, aksamin ge¢ saatlerine dek, kimi kentli, kimi de yore koyliisti birtakim delikanlilar

sorguya ¢cekmistir. Gazeteyi baskiya verdigimiz su ana degin, kiz1 sinemada ya da baska yerde
gordiigiinii soyleyen kimse ¢ikmamustir.

Bir korna sesi, sug iistiinde yakalanmigcasina yiliregini hoplatti Spen-cer'in. Kornayi
calan, Whitaker'di, 6grencilerinden birinin babasi... Ara- . basiyla okul yokusundan asagi

iniyor, elini salliyordu. Spencer buna sevindi; yakinlik gosteren, alisilagelmis bir davranmisti bu;
hi¢bir sey olmamisti sanki. Ama simdi Whitaker, 68retmeni yolun kiyisinda, arabasinin i¢inde tek
basina otururken gordiigiinii gidip anlatmayacak miydi

suna buna?
Y okusu ¢ikti; gene bir tiziintli vardi i¢inde, donuk bir {iziintii, belli bir nedeni, bir giicli
olmayan bir liziintii, biri kendisini bile bile kirmus, tizmiis gibi... Bu yolun tek bir agaci

bile kendisine yabanci degildi; y1llarca —bekarlar toplulugunun bir tiyesi olarak—kaldigr yesil damli
kosk ise daha da bildik, daha da dost yiizliiydii.



Onun zamanindaki bekarlardan ancak bir tanesi kalmistt Crest-view'da; ¢linkii

ogretmenlerin durumu da 6grencilerin durumuna benzer. "Kiiciikler", birinci simftakiler, yavas yavas
"buiyiik" olur, son simfa gelir. O zamanki bekar arkadaglart —bir Latince 6gretmeni disinda— hep
evlenmislerdi. Cogu da simdi kolejlerde ders veriyordu. Her yil, kii¢iik stmflara yeni ¢ocuklar
gelmesi gibi 6gretmenler arasinda da yeniler vardi simdi.

Bunlar, Spencer'i yaslica bir adam olarak gordiiklerinden kendisini adiyla cagirmadan once bir
duraksiyorlardi.

Arabasim garaja birakti, kapimn 6niindeki merdivenden ¢ikti, lastik ¢izmeleriyle yagmurlugunu
cikardi. Bayan Cole'un oda kapisi her zaman agik dururdu; Spencer'in geldigini géren yazman kiz
yerinden heyecanla firladi.

"Ben de, gelip gelmeyeceginizi 6grenmek i¢cin demin evinize telefon ettim."

Spencer'i gene okulda gordiigi i¢in, besbelli, seviniyor, gliliimsiiyordu. Ama niye dyle bakiyordu ki?
Hani ¢ok agir bir hastaliktan yeni kalkan birine, insanin kendini alamayip bir tuhaf bakis1 gibi... "Bay
Boehme pek sevinecek, biitiin 6gretmenler de dyle..." Camli kapinin ardinda bir gecenek uzayip
gidiyordu; bu saatte 6grenciler burada silkinip iistiinii basini diizeltir, stmfa girmege hazirlanirdi.
Okulun her yamm kaplayan bir koku vardi: Bir siitlii kahve ile kurutma kagidi kokusu. Biitiin yasam

boyunca bu kokuyu koklamist1 Spencer, ¢cocuklugunun ger¢ek kokusu buydu.

"Siz ne diyorsunuz bu ise? Bural1 bir adam mu islemistir cinayeti?" Kadin, bir gece oncesi Spencer'in
gostermis oldugu tepkiyi biraz daha yalin bir bicimde gosteriyordu. Bu cinayet, gazetelerde rastlayip
okuduklari, hi¢bir gercekligi olmayan cinayetlerden degildi.

Kentlerinde islenmisti; bu usa s1igmaz sapincin suclusu, kentlerinde yasayan, tamdiklar1, yasayislarina
kansan biriydi.

"Bilmiyorum Bayan Cole. Adamlarin agzindan s6z ¢iknmiyor..." "Bu sabah New York radyosu cinayeti
kisaca haber verdi." Cantas1 koltugunda, caml1 kapidan gecti, gozlerini karsiya dikip sinifina dogru
yiiridii. Kendisini en ¢cok korkutanlar 6grencileriydi gene de; belki de Bruce'un giiliimseyisini
unutamadig i¢in... Cocuklarin kendisini agikg¢a stizmekten ¢ekindiklerini, konusmalarim
stirdliriiyormus gibi yaparak yanlarindan ge¢mesini beklediklerini duyuyor, anliyordu. Cocuklar
heyecanliydir ama, besbelli, birgcogunun bogazim bir el sikiyor

gibi olmaliydi...

Spencer'in sugsuz oldugunu gosteren kesin bir kamit yoktu ¢linkii. Katil bulunup sugunu itiraf
etmedikce, Spencer'in sugsuzlugu kesinlik kazanmayacakti. Katil ele ge¢se bile kusku duyacak
kimseler ¢ikacakti gene. Ama kusku duyulmasa bile, kendi, lizerinden bir lekeyi silip atamamus gibi
olacakti, oyle geliyordu ona.

Diin sabah sorguya cekilirken, Ryan'a igerlemisti dogrusu. Coroner bayagi, kaba yontulmus bir
adamdi, Ashby, Ryan't densiz bulmus, ondan yasaminin sonuna dek tiksinecegini diisiinmiistii. Oysa



simdi, onu unutmus gibiydi. Gergekte, Ryan, Spencer't saldirganligiyla sasirtmisti; daha dogrusu,
Spencer'in herkesten bekledigi dayanismayi

kendisine gostermemekle onu umut kirikligina ugratmusti.

Buna karsilik Doktor Wilburn, onu derinden, bile bile tizmiis, kirnmsti. Simdi bile, otuz bes
ogrencisinin karsisinda otururken, Bella'min o unutmak istedigi imgesi (Bella'min, odasindaki durumu;
Spencer'in

sasirip elinin ayagimin dolasmasim bekler gibi bir davramsla oda kapisim araladiklarinda, yerde
yatar gordiigii Bella'mn durumu) goziiniin 6niinden gitmiyorsa, hekimin ytliziindendi...

O ara, Christine de siiphelenmisti Spencer'den... Yiizlerini kendisine dogru cevirmis
bakan bu ergen ¢ocuklarin kag1 Bella'yr onun 61diirmiis olduguna inamyordu, kim bilir?
"Adams, Fenikelilerin tecim etkinligi tizerine bildiklerinizi anlatin bize..."

Siralarin arasinda agir agir dolasiyordu, ellerini arkasinda kavusturmustu; biitiin yaganmin
okulda gecirmis oldugu lizerinde simdiye dek, hi¢ kimse durup diisiinmemis olsa gerekti.

Onceleri, elbette, 6grenci o-larak girmisti okula. Sonra da, arada gergek bir ge¢is dénemi olmadan,
ogretmen samyla okulda kalmusti. Oyle ki, yesil daml1 koskten Chris-tine'le evlenmek iizere ¢iktig
zaman, yemekhanelerin, yatakhanelerin havasindan ilk kez ayrilmis oluyordu.

"Larson, Adams yanlis bir sey sOyledi simdi, yanlisim diizeltin..."
"Oziir dilerim efendim... Dinlemiyordum."

"Jennings..."

"Sey... Ben de dinlemiyordum efendim."

"Taylor..."

Ogle yemegine eve gitmezdi, ¢iinkii her 6gretmenin yemekhanede baskanlik ettigi bir sofra vardi.
Derslere on bugukta verilen kisa arada 6gretmen arkadaslariyla biraz konusmustu ama kimse
cinayetten s0z agmamusti. Ryan'larla Wilburn'ler disinda, insanlar kendisine incelikle davranmaga
calisiyor gibiydiler. Bas6gretmen Bay Boehme'yi ancak uzaktan, bir odadan baska bir odaya gectigi
sirada gormiistii.

Tam yemekhaneye gidecekken Bayan Cole yanina yaklasti, besbelli, biraz sikilarak:
"Bay Boehme sizi odasina rica ediyor," dedi.

Spencer kaslarim catmadi. Boyle bir sey bekliyordu sanki, bundan boyle her tiirlii seyi bekleyen bir



hali var gibiydi. Girdi, baségretmeni esenledi, ayakta durup bekledi.
"Cok gii¢ bir durumdayim Ashby; isimin biraz kolaylagsmasina yardim etmenizi rica edecegim..."
" Anliyorum efendim."

"Diin bile, iki ui¢ kez, kaygili seslerle telefon edildi bana... Bu sabah ise New York radyosu sizin su
isten s0z a¢cmus..."

Sizin su isten... demisti!
"Sabahtan bu yana, {i¢ saatten az bir siire i¢inde, yirmi kez telefon edildi. Hem bugiinkii

sesler diinkiine gore, epey degisik... Analarin babalarin ¢ogu, bu iste herhangi bir sugunuz olmadigini
anliyora benziyorlar. Ancak, ¢ocuklar bu isle kafalarim ne kadar az yorarsa, o kadar iyi o-lacak diye
diistinliyorlar; siz de herhalde dyle diisiiniirsiiniiz. Burada bulunusunuz, ancak..."

"Evet efendim."

"Birka¢ giin sonra, sorusturma bittigi, heyecan da yatistigi zaman..."

"Evet efendim."

Spencer bunu kimseye agmadi ama o anda, tam o anda, agladi. Oyle iri iri gdzyaslar

dokerek, hickira hickira degil... Gézlerinde artan bir sicaklik duydu yalmz; bir nemlenme, goz
kapaklarinda bir batma... Ama Ashby'nin yiireklendirici giiliimsemesi karsisinda, Bay Boehme, bunun

farkina hi¢ varmadi.
"Bana haber vermenizi bekleyecegim. Oziir dilerim efendim." "Sizin bir sugunuz yok ki...
Gtle giile..."

Bu kisacik sahne, baségretmenin diisiindiigiinden, diisiinebileceginden, ¢ok daha 6nemliydi; Ashby'nin
onceden diisiindligiinden bile 6nemli... Ryan'in ettigi lakirdilara dayanmisti. Hekimin séyledigi sozler
bile, kisisel bir is olmaktan ¢ikmiyordu, ancak kendini ilgilendiren s6zlerdi bunlar, handiyse
aralarinda kalacak seyler...

Ama simdi bu s6zler okul adina soyleniyordu. Birine i¢ini agabilse, dokebilse, neler neler
sOylemeyecekti Spencer... Hayir! Higbir sey sdylemeyecekti. Boyle seyler kabul edilmez.

Boyle seyleri usa getirmekten kacinilir. Christine'le evliydi. Yasayisini Christine'le birlikte kurmus
olmasi1 bekleniyordu kendisinden. Ama ornegin, Bella ona "Allah rahatlik versin" demege geldigi
sira, tornada tahta yontuyordu, "isligi" adint verdigi odada... Ya bu islik, neye benziyordu ki? Yesil
daml1 koskte doseyip diizenledigi islige. . Eski mesin koltuk, o islikte dururdu zaten. Tornada ¢alisma
aliskanligina gelince, bunu da 6grencilerin isliginde edinmisti.



Bu konulan desmemek, bunlarin anlanum aramaga kalkmamak daha iyi olurdu.

Mutsuz bir insan degildi. Her seyden yakinan insanlarla bir araya gelmekten sakimr, boy i¢lerini,
cinsel konulardan s6z aganlar kadar densiz kisilerden sayardi handiyse...

Bay Boehme'nin hakki vardi. Basogretmen olarak, simdikinden bagka tiirlii davranamazdi

ki! Bu kararinda herhangi bir siiphe, herhangi bir yergi gizlenmiyordu. Ancak, gériinmemesi daha iyi
olurdu bir sure-Bayan Cole'un bundan haberi vardi besbelli; Spencer gecenekten gegerken, yapma bir
nese ile seslenmisti ¢linkii:

"Yakinda goriisiiriiz gene! Hem pek yakinda, eminmim."

Nasil a¢iklanabilirdi bu? Karisinin evinde, 1yice rahat edebilmek i¢in, okuldaki isligine benzettigi bir
calisma odasi diizenliyordu kendine; simdi 1se okul onu uzaklastirtyor, atiyordu, hi¢ degilse gegici
olarak; oyle ki, avunmak tizere karisinin yanina doniiyor, ona sigimyordu...

Arabay isletti. Yolun ilk donemecinden kivrilirken, sert bir manevra yliziinden, cam gibi buzlarin
lizerinde az kalsin kayacak, yoldan ¢ikacakti. Bundan sonra daha dikkatli davrandi, kopriiyl gecti,
postanenin oniinde durdu; kutusunda yalmz birtakim tamtmaliklar vardi. Ama postanede goriip
esenledigi iki kadin (iki 68rencisinin anneleri) ona saskinlikla baktilar. Bunlar, okula telefon
edenlerden degildi herhalde; Spen-cer'i ders saatlerinde kent icinde gormek sasirtmisti onlarsi.

Evinin oniinde, bahge yolunda duran arabayr tamidi: Eyalet polisinin arabasiydi bu.

Oturma odasinda Christine'in yaninda yardimct Averell vardi. Christine, Spencer'e, ne oldugunu sorar
gibi bakti.

"Basogretmen, birkag giin okulda goriinmezsem daha iyi olur diye diisiiniiyor."
Hafiften giiliimsedigi bile sOylenebilirdi.

"Hakl1. Ogrenciler ¢ok heyecanlaniyordun.."

Averell:

"Gordiigiiniiz gibi, ¢cagrilmadan, karimizla biraz gevezelik etmege geldim efendim. Bugiin 6gleden
sonra burada olmas1 beklenen Bayan Sherman gelmeden 6nce, iizerinde biraz bilgi edinmek
istiyordum. Bu arada kizi konusunda da daha acik, daha kesin bir diisiinceye varmaga calisiyorum."

Ashby:
"Ben calisma odama gideyim," dedi.

"Rica ederim gitmeyin. Burada kalmanmiz beni ancak sevindirir. Dogrusu ya, sizi evde bulmayinca
sasirmistim; Crestview'da dyle bir sey olacagim bekliyordum ¢linkii.



Gazeteleri okumussunuzdur..."
"Soyle bir goz attim."

"Gazetelerin yazdiginda, her zamanki gibi, dogruluk pay:1 da var, yanlis olan seyler de... Ama
genellikle, anlattiklar1 seyler, gerceklige hemen hemen uyuyor..."

Christine karsidan bir seyler anlatmaga calisiyordu; karisinin ne demek istedigini Spencer neden
sonra anlayinca, Averell'e sordu:

"Bir viski icersiniz, degil mi?"
Christine hakliymis. Averell hi¢ duraksamadan ickiyi kabul etti. O da, bu ziyaretin resmi
goriinmemesi i¢in elinden geldigince ugrasiyordu.

"Biliyor musunuz? Bu isi bana telefonda ilk anlattiklar1 zaman dikkatimi hemen ¢eken sey, su viski
konusu oldu. Hani cinayet karayolu tizerinde islense, 6ldiiriilen kiz da su yol uistii lokantalarinda
rastlanan kizlardan bir1 olsa durum degisirdi. Ama bu evin i¢inde islenince..."

Spencer'in bu sdzlerden anlayip 6grendigi suydu: Bella'mn i¢cmis oldugu ickiden yardimcinin daha
diin sabah haberi vardi... Demek Wilburn viski kokusunu hemen duymustu; cesedi Ashby'ye
gosterdiklerinde, koltugun arkasindaki siseyi belki de ¢oktan bulmustu.

Bunun da bir anlamu vardi. Gergekte hekim, bu cinayetin bir serserinin, bir sabikalinin elinden
ciktigini artik diistinmiiyor demekti. Hekim, Spencer'den siiphelenmisti bunun {izerine...

Peki, kendi davramslarinda, bu siipheleri destekleyebilecek, artirabilecek herhangi bir sey var miydi?
Bu soru, bagka tiirlii, kabaca sorulacak olursa, Spencer birtakim belirtiler mi gosteriyordu?

Spencer, cinsel cinayetler lizerinde hi¢ durmamus, bu konuyu hi¢ incelememisti.
Bildikleri, herkesin bildigi, gazetelerden, dergilerden 6grenilen seylerdi.

tste, bu bolgede cezaevinde olmadiklarina gore tehlikeli sayilmayan, goz hapsinde bulundurulmakla
yetinilen —en az— iki manyak oldugu ortaya ¢ikmusti... Spencer, bunlar utagicilardan, orasim
burasim gostermekten hoslanan hastalardan olsa gerek diye diisliniiyordu. Bunlarin adim1 6grenmege,
onlar1 gozlemlemege ¢alisacakti.

Ama onu asil ilgilendiren, cinayet isleyen tipti...

Bu ilgisini de anliyordu. Sanki hepsi "bu cinayeti isleyen, bu isleri yapmaga alismus biri, rastgele bir
adam, bir serseri, herhangi bir azil1 herif olsaydi, is kolay sayilirdi," diyordu.

Bu adamlarin kafasini yoran seyler, Ashby'nin ancak azar azar 6grendigi, birka¢im ise daha yeni yeni
sezer gibi oldugu birtakim ayrintilardi.



Once, su biliniyordu: Bella, kendi istegiyle viski igmisti. Ustelik, ilk icisi olmadiginm diisiindiirmege
yetecek kadar da ¢ok i¢misti. Oyleydi, degil mi?

Sinemaya gitmemisti. Kapimin 6niine gelince, hanim hamimcik "Allah rahatlik versin"

diyecegi bir delikanliyla donmemisti eve... Ash-by'nin ¢aligsma odasina indigi zaman, disarida
kendisini bekleyen biri vardi; biraz sonra, gidip anahtarini verdigi biri...

Bunun da bir anlanu vardi. Bella, onlarin bildigi, disiindiigii kiz degildi; erkeklerle yatak odasinda
bulusan bir insandi...

Gazeteye gore, boyle bir insan oldugunun anlasilmasi, hekimin cesedi acarken duydugu siipheleri
dogruluyordu. Artik kiz olmadigini, kadin oldugunu anlatmak istiyorlardi, degil mi? Ayrica, siddete
basvurmak gerekmemis oldugunu da, usulca belirtiyorlardi.

Wilburn, biitiin bunlar1, ta basindan beri biliyordu; Spencer buna emindi. imdi Wilburn, Spencer'in
katil olabilecegi diisiincesini, gercek-lemegi gereksinmeden, daha bastan, bir yana birakabilirdi ama,
birakmamusti.

Spencer'i de allak bullak eden buydu ya... Wilburn kendisini on yil1 agkin bir siiredir tanirdi, ona kag
kez bakmus, onunla kag¢ kez bri¢ oynamusti; Christine'le ailesini 6teden beri tanir, onlarla goriistrdii.
Keskin bir zekas1 vardi; gerek ugrasindaki gorgiisii gerek insanlik gorgiisii ise, herhangi bir kdy ya da
kent hekiminin gorgiislinii kat kat agard.

Oysa, Wilburn'e gore, gecenin birkag saatini Bella'nin odasinda ge¢irip onu bogan erkegin Ashby
olmasi, olanaksiz bir sey degildi.

Spencer, ¢ibam tek basina patlatip temizlemege calisiyordu. Geceden beri, higbir sonug

elde etmeden, bunun i¢in ugrasiyordu. Hem, dahasi vardi; hekimin giiliimseyisi... Yalmz sabahki
giliimseyisi de degil; saat ikide, Ashby'nin, karsisinda ¢iril¢iplak durup dolayisiyla sugsuzlugunu
tanitladigl muayene sirasindaki giiliimseyisi...

O sirada bile Wilburn, anlayan bir insana giiliimser gibi giiliimsiiyor-du Ashby'nin karsisinda;
anlayabilecek birine, —baska deyisle sOylenecek olursa— bu isi yapabilecek birine giiliimser gibi
giliimsiiyordu...

Hepsi bu kadardi 1ste. Belki o kadarla kalmiyordu ama en 6nemli, usunu en ¢ok yoran seyler bu
kadardi. Oyle ki, Averell'i, elinde sodal1 viskisi, temiz insan yiizii, acik yiirekli, agirbash adam
bakislar1 ile, evinde, karsisinda oturur goriince, onu ¢alisma odasina gotiiriip su soruyu agik¢a sormak
geliyordu i¢inden:

"Yapimda ya da davramslarimda bu tiirlii bir sey yapabilecek bir insan oldugumu diisiindiiren
herhangi bir sey var nu?"

Gerek onuru, gerek sugsuzlugunun kamtlar1 ortada oldugu halde kendisinden yeniden siiphelenilmesi
korkusu, onu bunu yapmaktan alako-yuyordu. Hos, bunlar ger¢ekten kamt sayilir mmydi1? Gergi



Bella'nin tirnaklar1 altinda goriilen kan vardi, buna karsilik Wilburn onu muayene etmis, gdvdesinde
ufacik bir ¢izik olsun bulamamisti. Ama bundan baska ne vardi? Karanlikta kapinin 6niinde goriilen,
Bella'mn bir sey verdigi adam? Bella'min o adama bir sey verdigi nereden belliydi? Verilen seyin
anahtar oldugu nereden belliydi?

Bu olay1 Bayan Katz'dan bagkas1 gormemisti. Sheila Katz, polisin Ashby'den siiphelenmemesini
saglamak tizere, boyle bir ifade vermege kalkamaz miydi1? Hem Oyle yapmasi ille de Ashby'ye
acidigint géstermezdi ki... Spencer, evin i¢inde gidisini gelisini, dolagsmalarini, penceresinin 6niinde
duran Bayan Katz'in ilgiyle izlemekte oldugunu birka¢ kez kurmus, diistinmiistii; Christine'le
konusurken Katz'lardan hi¢ s6z agmamasinin baslica nedeni de buydu.

Averell konusuyordu:

"Virginia'daki Eyalet polisi bize herhangi bir bilgi saglayamadi; bu ylizden biz de, Federal polisin
orada bir sorusturma yapmasini istedik. Elde edebildigimiz tek bilgi, Bayan Sherman'in birka¢ ay
once gecenin ikisinde sarhos halde araba siirdiigii i¢in tutuklanmus oldugu."

Christine, gozlerini neredeyse giiliing olacak Ol¢iide belerterek:

"Lorraine'in arabasini mu siiriiyormus?" diye sordu.

"Hayir, yaninda gezdigi evli bir adamin arabasim kullanmaktaymis. Bu adam oralarda pek taninnmis
bir kisi oldugu i¢in bu is mahkemeye gotiiriilmemis."

"Lorraine'in bundan haberi var mi?"

"Olmaz olur mu? Hem bu kizin, annesinin cammni daha bagka seylerle de sikmus oldugunu samyorum.
Bella'nin okudugu okullardan gelecek bilgileri bekliyoruz simdi."

"Ben de hi¢bir seyin farkina varmayayim ha? Haydi ben farkina varmadim; arkadaslarimdan biri

olsun, nasil farkina varmadi? Bella'yr arkadaslarimim bir¢coguna, 6zellikle kiz analarina tanitmigtim
clinkii..."

Zavalh Christine! Boylelikle yiiklendigi sorumdan tirken, 1sitecegi sozleri diisiinerek tasalanan
Christine'cik!

"O kadar az boyanir, iistline basina o kadar az 6zenirdi ki... Kiligina biraz daha diiskiin olmasim ben
soylerdim..."

Averell hafif hafif giilimsiiyordu.
"Annesi normal bir insan nudir?"

"Diinyanin en iy1 kadimdir Lorraine! Biraz giirtiltiiciidiir, biraz hoy-ratcadir, biraz erkeksidir ama
oyle acik yiirekli, oyle 1y1 bir insandir ki!"

"Bayan Ashby, Bayan Sherman'1 gotiirdiigiiniiz aileler hangileridir, zahmet olmazsa bir listesini



cikarir mydiniz bana?"

"Hemen ¢ikarayim. Onu olsa olsa on aileye tanmitmusimdir... Erkeksiz aileleri de yazayim mu listeye?"
Christine o kadar da safyiirek degildi hani!

"Hayir, onlar gerekli degil..."

Christine ocagin yaninda, kdsede duran yaz1 masasina gidip oturunca, Averell Ashby'ye dogru dondii,
tas atmaga kalkismaksizin sordu:

"Bu gece uykunuzu alamamigsimz galiba?"
Bu adam Spencer'e tuzak kurmaga kalkmiyordu.
"Dogru. Hemen hemen hi¢ uyuyamadim diyebilirim. Dalinca da karabasanlara ugradim..."

"Aklantyorum belki de... Ama sizin, kizlarla pek az diigsmiis kalkmis bir adam oldugunuza bahse
girebilirim..."

"Hi¢ diistip kalkmadim. Rastlanti olacak, gittigim okullarin hi¢biri karma okul degildi...

Ogrenci siralarindan kalktigim giin de dgretmen koltuguna oturdum.”

"Calisma odamiz1 pek sevdim dogrusu. Gidip oraya bir daha goz at-sam cammiz sikilmaz, degil mi?"
Averell de, otekiler gibi ona diisman mu kesilecekti? Ashby boyle bir seyi olasi gormedi.

Averell'l odasinda agirlamak onu mutlu kiliyordu.

Bardagim elinde tutan Averell, arkasindan kapiy1 orttii.

"Bu koltugu eve getiren sizsiniz, degil mi?"

"Nasil bildiniz?"

Yardimcinin, "canim, bunu bilmek de is mi?" der gibi bir hali vardi. Ashby, onun ne diistindiigiinii
anliyordu.

"Babamdan kalan esya arasinda bir tek bu koltugu alakoydum."
"Babaniz 6leli ¢ok, mu oluyor?"

"Yirmi y1l kadar oluyor..."

"Sormama izin verin... Neden 6ldii acaba?"

Ashby, duraksadi; ¢evresini alan, alismis oldugu esyaya danisir gibi bakindi, neden sonra Averell'e



dogru bakarak bagim kaldirdi.
"Bu diinyadan ayrilmag daha uygun bulduydu..."
Kendi agzindan ¢ikan bu sozleri isitmek tuhaf oluyordu. Basim sallayarak:

"Hani '¢ok 1yi1 aile' derler ya," diye ekledi, "iste 0yle bir ailedendi babam. Daha da iy1 aileden bir kiz
almist1. Hi¢ degilse, dyle derlerdi de duyardim ben. Ne var ki babam, kendisinden umuldugu,
beklendigi yolda davranmamisti yasayisinda..."

Yeniden ¢alisma odasina indirdigi viski sisesini gelisigiizel gosteriyordu Spencer.
"Bu, hele bu... Cok alcalmak tehlikesiyle kars1 karsiya kaldigim duyar gibi olunca..."
Sustu. Obiirii anlamust: ne demek istedigini.

"Anneniz sag m?"

"Bilmiyorum. Galiba sag..."

Averell, diisiinmeksizin yapiliveriyormus gibi goriinen bir devimle, eski mesin koltugun kolunu, canli
bir insanin kolunu s1vazlar gibi sivazlamaga basladi. Bunu bilerek yapiyor idiyse, anlatilamayacak
olctlide biiyiik bir incelik gosteriyor demekti.

v

Saat li¢ bucuktu; 1s1klarin daha yakilmadig oturma odasinda, giin karanyordu. Aralikta olsun, evin —
yatak odas1 disinda— baska bir yerinde olsun, 1s1iklar yanmiyordu; yatak odasindan pembe bir
aydinlikla birlikte, sokaga gitmege hazirlanan Christine'in ¢ikardig

alisilmus sesler, giiriiltiiler geliyordu.

Lorraine't bekliyorlardi, buraya dordi yirmi gege varan New York treniyle gelecekti; istasyon
evlerinden iki mil kadar uzaktaydi. Lorraine'i karsilamaga Christine gidecekti, icinde bir odunun
yanip dagilmak tizere oldugu ocagin 6niinde oturan Spencer, gozlerini yummustu, piposundan ara ara
bir nefes ¢ekiyordu.

Disarida, kis gecesinin ortaligr agir agir kapladig gortliiyordu; tek tuk yanan 1siklarin pariltisi gegen
her dakikayla artryordu.

Christine herhalde yatagin kiyisina oturmus, ayakkabisimi giymek tizere ayagindan terligini ¢ikarmusti
ki obtir 1s1klardan daha ak, daha goz kamastirici, daha oynak iki 151k, eve girer gibi oldu, tavanin bir
parcasim aydinliga bogduktan sonra gidip iki hayvan gibi, Katz'larin evi 6niinde durdu. Stiriicii

arabamn kapilarim acip kapiyordu... Bu arabayi bilmisti Ashby, Bay Katz'in arabasiydi...

Obiir arabalardan daha uysal, daha baska bir giiriiltii ¢ikaran, devinisi bile baskaynus gibi griinen



bir arabaydi bu.
Bay Katz belki yalmz birkag saat, belki de birkag giin kalmak iizere doniiyordu evine. Hig

belli olmazdi... Spencer basini kaldirip pencerelerine dogru bakmisti; Sheila arabamn geldigini
duymus muydu? Duy-duysa kocasini karsilamak i¢in yerinden kalkacak miydi?

Komsu olduklar1 halde, kadinin adim1 Spencer'in ancak gazeteden 6grenmesi tuhaf degil miydi? Simdi
artik, onu tamdig i¢in, kadina daha bir yabancillik yakistirtyor, onu Bogaz kiyisinda, Beyoglu'nda
yerlesmis su eski Yahudi ailelerinden birinin kiz1 olarak diisiinmekten hoslaniyordu.

Kafasini uyanik tutmak i¢in hi¢ ugrasmiyor, uyukluyordu. Biiylik a-rabamin 1siklan —yatistirilan iki
kocaman kopek gibi— sondiiriiliir sondiiriilmez, bayirdan daha giiriiltiili

bir bagka araba tirmandi; bir kamyonetti bu, lizerinde bir New York kilit firmasimn ad1 ile adresi
vardi.

Arabadan Ug kisi inmisti; evinin esiginde duran, kiirk astarli paltosunun i¢inde yuvarlacik toparlacik
goriinen Katz, kisacik kollarim sallaya « sallaya bu adamlara, ne istedigini anlatiyordu.

New York'ta, Bella'mn 6ldiriildiigiinii isitmis olacakti... Evine, agilmaz kilitler, kim bilir belki de bir
uyandin diizem yerlestirmek iizere, yanina uzman is¢iler de katarak, kosup gelmis olacakti.

Odasinda kosusup duran Christine:
"Geg kalmadim ya?" diye sordu.

Spencer tam karsilik verecekti ki sokak kapis1 vuruldu, sarsildi. Kostu agti, karsisinda tammmadigr bir
kadin goriince sasaladi. Boyu, kalib1, Spencer'in boyuna, kalibina esit olan bir kadind1 bu. Yiizii bir
erkek yiiziinii andiriyordu. Pas rengi yiinliiden bir tayyor vardi

sirtinda; tayyoriinii de yaban kedisi postundan yapilmis bir manto ortiiyordu.

Her sey Oylesine ansizin olmustu ki, biitiin ayrintilar1 Spencer ilk bakista kavrayamadi, ama kadimn
kabina sigmayisi, astig astigt kestigi kestik bir hali olusu, viski kokusu, dikkatini hemen ¢ekti.

"Christine evdedir herhalde..."

Spencer, kilit¢cinin kamyoneti arkasinda duran New York taksisinin san karoserini ancak kapiy1
kaparken gordii. Bahgelerinin karli yolunda

bu araba pek tuhaf duruyordu.
"Adamun parasini verir misiniz liitfen? Havaalanminda, yola ¢ikmadan, licrette anlagnmustik.

Sizden daha fazlasim istemesin. Yirmi dolar vereceksiniz..."



Kadimn sesini alan Christine, odasindan bagird:

"Lorraine!"

Lorraine'in, Spencer'in siiriicliye parasim verdikten sonra alip getirdigi tek bir ¢cantasi
vardi yamnda; kii¢iik bir ¢antaydi o da...

"Kizina iliskin bir seyler anlatti bana; dogru mu?" diye sormustu siiriicii.

"Evet. Oldiiriildi."

"Buevde mi?"

Dikkatle bakabilmek i¢in basini e8ip uzatmus, ileride, gordiiklerini anlatacagin diisiinen kimselerin
miizelerdeki yapitlara baktigi gibi bakmusti eve... iki kadin, bagira bagira konusuyor, i¢lerinden
hickira hickira aglamak gelerek bakisiyor, burunlarim arada bir cekmekle yetiniyorlards; higbiri
aglamiyordu gercekte.

Stiriiciiniin sorusunu biraz andirarak Lorraine:
"Buras1i mi?" diye sordu.

Spencer bu kadina acimak zorundaydi ama diis kirikligina da ugramusti. Belki Christine'den yash
degildi ama yasli gosteriyordu. Sa¢1 agarmusti, kotii taranmustt; yanaklarim agik renkli birtakim tiiyler
kapliyor bunlar ¢cenesine dogru indikge sertlesiyordu. Bu kadinin bir zamanlar geng kiz oldugunu
diistinmek giictii. Hele Bella'min annesi olmasi biisbiitiin inamilmaz bir seydi.

"Biraz elini yiiziinii yikamak istemez misin?"

"Hayir. Her seyden once bir seyler igmem gerek."

Catlak bir sesi vardi. Bu ses belki de her zamanki sesiydi. Spencer'e iki li¢ kez bakmust
ama evin duvarlariyla Spencer arasinda herhangi bir ayrim gérmiiyor gibi bir hali vardi.
Oysa Spencer'in kim oldugunu pek giizel bilirdi.

"Gotiirdiikler1 yer uzak m?"

"Bes dakikalik yol."

"Hemen gitmeliyim oraya, yapacak islerim var."

"Ne yapacaksin? Onu Virginia'ya gotiirmegi mi diisliniiyorsun?"

"Ya ne yapacagim? Kizimi buralarda gdmdiireyim de yapayalmz mu birakayim? Sag ol.



Su istemez. Sert bir sey igmem gerek."

Ickiyi susuz i¢iyordu; patlakca gdzleri sulanmisti ama iiziintiisiinden mi yoksa gelmeden once ictigi
ickilerden mi, belli degildi. Spencer bu kadina biraz glicenmisti sanki.

Bella'nin annesinin baska tiirlii bir kadin olmasim isterdi ¢linkii...

Cantasim sehpanin tizerine birakirken, yolda aldig anlasilan gazeteleri de yamna koymustu.
Gazetelerin arasinda bir de Danbury gazetesi vardi (Danbury bir saat kadar once i¢inden gectigi bir
kentti), ir1 puntolu basligini goriince. Spencer, gazetede Bella'nin sozii edildigini anlad1 ama elini
uzatip gazeteyi almaktan ¢ekindi.

"Bir banyo yapsan biraz dinlenirdin Lorraine... istemez misin?... Yolculugun nasil gecti?"
"lyi gecti... Galiba... Farkinda degilim..."

Cantanin lizerinde havayollar1 sirketinin yaftasi hala yapisik duruyordu; giimriikte tebesirle cizilen
imler silinmemisti daha.

Christine Lorraine! odasina gotiirmek i¢in ugrasiyordu. O ise direniyor, isitmemis gibi davramyordu;
Spencer, sonunda, kadinin orada duran siseden Otiirii gitmek istemedigini anladi. Tuttu, Lorraine'in
bardaginm yeniden doldurdu; o zaman Lorraine bardagi eline alarak —gii¢liik ¢cikarmadan—
Christine'le birlikte kalkt1 yliriidii; odaya kapandilar.

Soguk bir sesle, bir usakla konusurmuscasina taksi parasim vermesini s0yledikten sonra Lorraine'in
Spencer'e tek bir s6z bile etmemesi nedendi acaba? Mahsus mu yapiyordu?

Simdi banyodan musluk sesleri, ¢ekilen suyun giiriiltiisii, Lorraine'in erkeksi, Chnstine'inse daha duru,
daha donuk sesi duyuluyordu.

Karsida, yukarida, ellerini arkasinda kavusturmus Bay Katz, genis pencerenin oniinde gidip
geliyordu; gorlinmeyen birine bir sdylev veriyordu sanki; herhalde, is¢ilerin yapmakta oldugu is
tizerine konusuyordu. Bella'mn 6liimii yiiziinden Sheila'y1, degerli bir nesneymisgesine, koruyucu
tellerden olusturulmus gizemli bir agla sariyorlardi; bu is

Ashby'yi etkiliyordu gercekte. Katz'in kafasi dazlakti ama dazim, lacivert piriltili, kuzgun karast
birkag telle orterdi. Ustiine basina pek diiskiindii; kokular da siirtiniirdii herhalde...

Odadan ¢ikan Christine, parmagin "sus" der gibi dudagina gotiiriip telefona gitti, bir numara ¢evirdi;
bu sirada banyodan, biri higkira hig-kira agliyor ya da kusuyor gibi birtakim sesler geliyordu.
Christine, su anda ona bir sey soyleyemeyecegini, baska tiirlii

davranamayacagim anlatiyordu gozleriyle. Spencer adi gibi biliyordu, Christine de —umut kirikligina
ugramadiysa bile— kendisi kadar sasakalmist1 bu hale.

"Alo! Coroner'in dairesi mi efendim? Bay Ryan'la konusabilir miyim acaba?"



Sesini algaltip ¢abuk ¢abuk anlatti kocasina:

"Telefon etmemi o istiyor," dedi.

"Alo! Ben Christine Ashby, Bayan Moeller... Bay Ryan'la biraz konusabilir miyim acaba?
Bekliyorum, evet..."

Gene alcak sesle.

"Hemen gitmek istiyor," dedi.

"Ne zaman?"

Karsilik vermege vakit bulamadi.

"Bay Ryan? Rahats1z ediyorum efendim, affedersiniz... Size séylemistim, arkadasim Lorraine'i bugiin
bekliyordum; trenle gelecegini samyordum, oysa, uluslararasi

havaalanindan taksi tutmus, ¢ikageldi, sasirtti beni. Evet. Burada. Hayir, ugrayacak vaktimiz olmadi
daha. Ne dediniz? Bilmiyorum. Elbette; evimiz kendi evi sayilir, buraya gelip ona soracaginiz
sorabilirsiniz, isterseniz... Nas1l?... Bir dakika. Sorayim. Bir saatten 6nce —bir buguk saat diyelim
buna— oralara gelmeyiz nasil olsa..."

Christine, yerinden kimildamamus olan, piposunu hala azar azar ¢ekistiren kocasina bakarak 6ziir
diler gibi giiliimsedi. Obiir odaya gidip Lorraine'le konustu, oturma odasina dondii.

"Alo! Evet, tamam. Sizi Litchfield'e gelip géormek istiyor. Arabay1 ben kullanacagim...
GOrtlisiiriiz efendim..."

Lorraine araliga ¢ikmusti; listiinde tayyoriin yalmz etekligi varda, tistii yoktu; pembe 1¢gdmlegi bir
glires¢i gogsu Orter gibiydi; biraz saskin bir sesle sordu: ,

"Cantam ne oldu?"
"El ¢antan mu?"
"Tuvalet cantam, camm!"

Ashby Bella'y1 diisiiniiyordu; kendisine hem daha yakin hem daha uzak bulmaga basladigi Bella'yi...
Bella ne yapica ne de huyca benziyordu annesine. Ama simdi, Bella'nin, yaninda yasamis oldugu bir
insam tantmaga baslayan Spencer'in goziinde bu kiz—bundan 6tiirii— daha bir gergeklik
kazamyordu. Daha da kiigiik, hasar1 bir kiz oluveriyordu Spencer'in goziinde...

Belki de, Bella'y1 6lii bulduklarindan beri, Spencer'i dylesine tedirgin eden de buydu gergekte... Bella
i¢cin sOylenenlerin hepsi —olup bitenler, daha sonra ortaya ¢ikan seyler goz oniinde tutulursa— ister



istemez, bir kadin lizerine sdylenecek sozlerdi. Oysa gercekte Bella, kiiclik, hasan bir kizd1 ancak...
Bundan 6tiirtidiir ki, 6liimiinden 6nce, Spencer ona aldiris etmemisti. Cinsel bakimdan herhangi bir
0zellik kazanmamistt Spencer'in géziinde, disiligi olmamistt onun i¢in. Ornegin, kizin gogiisleri
olabilecegi gelmemisti usuna. Sonra da, ansizin, onu yerde yatarken gormiistii, odasinda, yerde...
"Seni yalmz birakacagiz Spencer..."

"Peki camm. Giile giile..."

"Uzun siirmez herhalde. Lorraine yiireklidir ama artik hali kalmadi, biliyorum..."

Lorraine ir1, bulanik gozlerle siseye bakiyor, Christine ise neye karar verecegini bilemiyordu. Ona
simdi icki vermese, Litchfield'e varmadan az 6nce yolun kiyisinda duran, piril piril aydinlatilnus bari
nasil olsa gorecek, o barda biraz oturmalar1 i¢in Christine'! nasil olsa sikistirip duracakti. Ryan'a
biraz "tuhaf goriinmesi pahasina da olsa, Lorraine'in istegini yerine getirmek daha usluca bir is olmaz
miydi1? Adamlar, bu tuhafligini1 zaten heyecamna, iizlintiisiine yorarlardi.

"Bir bardak i¢elim de Oyle gideriz."

"Sen i¢cmez misin?"

"Simdi igmem, sag ol."

"Kocanin bana bakisindan hogslanmiyorum... Erkeklerden hoslanmiyorum zaten..."
"Gel Lorraine."

Kiirkiinii sirtina gecirmesine yardim eden Christine, onu arabaya dogru siiriikledi.
Ashby, bir an yerinden kipirdamadi, sonra, piposunun tiitiinii bittigi i¢in kalkip kiiliinii

ocaga bosaltti, kalkmisken de gitti, Lorraine'in getirdigi gazetelerden birini aldi. Biraz burusmustu bu
gazeteler, yer yer — elde tutulmaktan— miirekkepleri dagilip leke yapmisti. Cinayet konusunda
verilen bilgilerin kaynagi, sabah gazetelerinde verilen haberlerin kaynagimin aymydi, ancak bu
bilgiler, birka¢ nokta {izerinde daha tam, birkac

bagka nokta tizerinde de eksikti; aynca, bu gazetede bir iki "son dakika" haberi de vardi
galiba.

Spencer'in dikkatini ¢eken su oldu: Gegmiste sug isledikleri i¢in kendilerinden ilk elde siiphelenilen,
sorguya c¢ekilen iki adamin adlan burada

da tam olarak verilmiyordu, ama kim olduklarin1 Spencer'in biraz diisiinmekle bulabilecegi bigimde,
adlan bildirilmis, soyadlarinin da 11k harfi yazilmusti.

Polis, Irving F... adl1 bir kifiyi uzun uzun sorguya ¢ekmistir. Bu adam cinayet gecesi vaktini nasil



gecirdigini kesin bigimde anlatabilmistir. Irving F... bundan on sekiz y1l 6nce, bir 1rza tecaviiz sugu
yiiziinden iki y1l hapis yatmis, o zamandan bu yana, davramislarinda en ufak bir kusur goriilmemistir.

Paul D... adl1 baska bir kimse i¢in de durum aymdir. Bu adam da buna benzer bir sugtan otiirti, kendi
istegiyle, bir saglik yurdunda uzun siire kalmis, o zamandan beri de herhangi bir sikayete...

Irving F... New York'lu bir bankacimin koskiinde bah¢ivanlik yapan, hala Alman sivesiyle konusan,
Fincher Baba diye ¢agirdiklar1 yasli bir Alman go¢meniydi. Yedi sekiz ¢ocugu vardi en az...
Torunlar1 da vardi. Hepsi bir arada yasardi. Bah¢ivanin evi okul yolu lizerinde, parmakligin hemen
dibinde oldugu i¢in Spencer bu adamu yazin sik sik goriirdi. Karisi kisa boylu, govdesinin alt yant
kocaman bir kadindi; agarmis sagini

tepesinde toplayip sert bir topuz yapar, dyle gezerdi.

Oteki, aldannuyorsa, hemen hemen ahbap sayilabilecekleri bir adamdi; toplantilarda karsilastiklari,
ara sira, karsilikli bri¢ oynadiklar1 bir adam... Soyadi1 Dandridge'di, emléak aracisiydi, bir emlak
aracisindan umulmayacak ol¢iide de kiiltiirliiydii. Ashby, bu adamin bir zamanlar gercekten,
"sanatoryum" dedikleri bir yerde uzun siire kaldigin

animsiyordu. Bu sanatoryumun ne ¢esit bir sanatoryum oldugu anlatilmadig i¢in adamun cigerlerinden
hastalanmis oldugunu diistinmiistii.

Bu adam da evliydi. Karis1 giizelce, silik, ¢ekingen, Christine'in "ilging yiizIii" diyecegi bir
kadincagizdi. Birdenbire farkina variyordu Spencer, giysisinin altinda nasil bir govdesi oldugu
kestirilemeyen kadinlardandi bu kadincagiz. O zamana degin usuna boyle bir sey gelmemisti ama,
Spencer simdi diisiiniiyordu da, arkadaslar1, tamidiktan arasinda, 6yle kadinlarin sayis1 hi¢ de az
degildi.

Christine'in bigimli, hem de dolgun bi¢imli bir gévdesi vardi ama dyle giiclii bir kadinligt

—hi¢ degilse, simdi Spencer'in diistindiigl ¢esitten bir kadinligi— yoktu. Hem 6yle olmasi artik
yaslanmis bulunmasindan degildi... Tamstiklan zaman da 6yleydi. O zaman Christine yirmi alti
yasinda falandi. (Aralarinda evlenme 1afi edilmege baslamadan ¢ok 6nce tamsmuslardi; o zamanlar
Bayan Vaughan'in kanseri de s6z konusu degildi daha.) Aile albUmUnde Christine'in yirmi yasinda,
on alt1 yaginda c¢ekilmis resimleri vardi; aralarinda mayolusu da vardi bu resimlerin; Spencer bunlari
gormiistii. Yakinacag

bir sey yoktu ortada; eninde sonunda, baska bir sey de aramis degildi... Ancak Christine'in gévdesi,
Spencer'in géziinde, her zaman bir ana, bir bac1 gévdesi 6zelligi tasimisti. Spencer, kendini
anliyordu.

Bella dyle degildi ama... Sagken, Spencer bunlara dikkat etmemisti dogrusu; ancak simdi, Bella'nin
boyle olmadigim, onun halinin bambaska oldugunu biliyordu. Sheila Kati, da 6yle degildi. Hele Bili
Ryan'in yazmani, ancak soyadim bildigi Bayan Moeller, hig

degildi; tersine, Oylesine disiydi ki bacaklarina bakinca bile insamn yiizii kipkirmiz



kesilirdi.

Zili caldiginda, karsilik vermeden, uzunca bir siire telefonu slizdii, neden sonra, istemeye istemeye
kalkii yerinden; kendi sicakligi, kendi yalmzligimn i¢inde dyle rahatti ki...

"Efendim?"

"Spencer?"

Christine'di konusan.

"Litchfield'deyiz. Coroner'in yaninda. Daha dogrusu Lorraine onun yaninda. Onu orada biraktim,
cikiim. 'Ben ¢ikayim' dedigimde Ryan kalayim diye herhangi bir sey sdylemedi, tersine, sevindi

galiba... Sana bir drugstore'dan telefon actim. Lorraine Ryan'in yaninda biraz daha kalacagina gore
ben de Oteberi alayim dedim bu arada. Kaygilanmayasin diye telefon ediyorum. Nasilsin?"

"Kimse gelip seni rahatsiz etmedi ya?"
"Hayir."

"1sliginde misin?"

"Hayir, yerimden kipirdamadim."

Niye merak ediyordu onu Christine? Telefon etmesi hos bir seydi ya, ne yaptigini, nerede oldugunu
sorarken biraz fazlaca tlistelemis olmuyor muydu?

"Bu gece ne yapacagiz diye diistinliyorum... Onu, Bella'nin sey oldugu odada yatirmamiz, dogru olur
mu dersin?..."

"Seninle yatsin peki..."

"

"Sen o0 odada rahat eder misin acaba?...

Sanki niye ediyorlard1 biitiin bu l1aflar1? Hele biitiin bu hazirliklarin, her zamanki gibi, gereksiz
olacagin, bosa gidecegini bilselerdi... Ama bilmiyorlardi daha. Christine Lorraine'in huylarim daha
1yl 6grenmis olmaliydi artik, ona sorulmadan kendisini ilgilendirecek kararlar verilmeyecegini
bilmeliydi.

"Ryan nas11?"

"1s1 basindan askin. Bir siirii insan bekleme odasina dolusmus. Yiizlerine uzun uzun bakmadim ama
hepsi, bizim bural1 adamlar gibi geldi bana. Cogu da delikanl:..."

"Telefonu kapasan iy1 olacak galiba. Kap1 ¢alintyor."



"Haydi giile giile camm. Sogukkanli ol..."
Kapiy1 aginca Spencer, karsisinda, kendisini esenlemek i¢in egilen Bay Holloway'i gordii.

Holloway ezilip biiziiliiyor, bir densizlik ederim korkusuyla ¢irpimyor, elden geldigince az
rahatsizlik vermek i¢in sanki ufalmaga bakiyordu.

"Lorraine Sherman't m1 gormege geldiniz?"
"Hayir. Geldigini, su anda da Litchfield'de oldugunu biliyorum."

Gozi hemen viski bardaklarina gitti; Ashby'ninki agik renkli bir s1viyla yan yariya doluydu daha,
Lorraine'inkinde i1se su katilmamus alkoliin koyu izleri vardi. Anlar gibi oldu; sonra Danbury
gazetesine gozii ilisti.

"Yaz ilging mi?"
"Daha bitirmedim."
"Okumaniza bakin siz. Ben sizi tedirgin etmeyeyim. Yalmz, Bayan Sherman'in yattigi

odaya biraz girmeme izin vermenizi rica edecegim. Sizce bir sakinca, yoksa, ara sira, evde dolasip
oraya buraya bakmak isterim. Yalmz rica edecegim, bana aldiris etmeyin, ben yokmusum gibi
davranin."

Holloway'le karisi, dirlik diizenlik i¢inde yasayan ihtiyarciklardi herhalde; adamun yiin eldivenlerini,
coraplarinm, atkilarim karis1 6rse gerekti. Sabahlan boyunbagini baglayan da gene karisiyd: belki...

"Bir sey igmek istemez miydiniz?"
"Simdi igmeyeyim, sag olun! Daha sonra camm ¢ekerse, ¢ekinmeden isterim, inanin..."

Yolu biliyordu Holloway. Ashby, onu kirmamak i¢in, koltugundan kalkmadi; gazeteyi eline aldi, gene
o yaziyl okumaga basladi; ama demin yazimn neresinde kalmisti, onu pek bilemiyordu.



Polis bir ara, ise yarar bir ipucu buldugunu sandi. Hartford yolu iizerinde bulunan Little Cottage adl1
bir gece kuliibiiniin barmeni gelip ifade vermis, cinayet gecesi, gece yansindan az once, hali kendisine
sonradan biraz garip goriinmiis bir ¢iftin, barina ugrayip oturdugunu sdylemisti.

Pek genc olan kadin, Bella Sherman't andiriyordu. Barmene gore bu kizin heyecanli, belki de hasta ya
da sarhos gibi bir hali vardi. Yanindaki adam, otuz yaslarinda gosteriyordu. Kizla algak sesle, ama
ona bir sey kabul ettirmek istermisc¢esine, bekinerek, konusmustu.

Barmen, ifadesinde sunlar1 soylemistir: "Soylenenleri kabul etmek istemiyormus gibi basim sallayip
duran kizin, dyle lirkmiis, ya da dyle yorgun bir hali vardi ki, bir ara s6ze karismak istedim. Ciinkii
gece yaris1 da olsa, yolda da olunsa, bir kadinla béyle konusulmas1 hosuma gitmez. Bu kadin, kafayi
cekmis bile olsa..."

SORU: Kizin sarhos oldugunu mu soylemek istiyorsunuz?
YANIT: Bana Oyle geldi ki, iki kadeh daha igmesi, s1zmasina yeter de artardi.
SORU: Kiz sizin barda hig¢bir sey icmedi mi?

YANIT: Bara gelip oturdular. Yiriirlerken, antmsiyorum, adam kizi omuzlarindan tutuyordu,
diismemesi i¢in sanki... Ama belki de kizin kacip gitmesinden korkuyordu da onun i¢in boyle
tutuyordu onu. Adam bira 1smarlamak istedi. Kiz fisil fisil bir seyler soyledi ona. Tamstilar. Ben
boyle seylere aliskimmdir, onlar beni ¢cagirip kokteyl isteyesiye, ben de basimi ¢evirip baska yana
baktim.

SORU: Kiz verdiginiz i¢kiyi i¢ti mi?

YANIT: Bardag1 agzina gotiiriirken eli titredi, ickiyi tizerine doktii. Ama giysisini silmek i¢in en ufak
bir sey de yapmadi. Adam mendilini uzatti. Kiz istemedi. Sonra kiz, adamin bardagim elinden aldi,
icti. Adam 6fkesinden ne yapacagim bilemiyordu. Saatine bakiyor sonra kizin iizerine dogru
egiliyordu. Bana kalirsa, kiz1 alip hemen gotiirmek i¢in ugrasip duruyordu oyle...

Ashby basini kaldirdi. Ufacik tefecik Bay Holloway aralikta ayakta duruyor, insanin yeni tuttugu bir
evde, esyay1 nerelere yerlestirecegini kestirmek lizere bakindig gibi bakiyordu sagina soluna...
Spencer'i gormiiyor gibiydi. Dalmis gitmis oldugu belliydi.

Calisma odasinin kapisina dek yiirtidii, kapiyr acti, sonra girmeden, basin sallaya sallaya sokak

kapisina dogru gitti. Oniinii gdrmiiyor gibi bir hali vardi; dyle ki Ashby, adam gegebilsin diye
bacaklarimi ¢ekmek zorunda kaldi. Hollo-way, incelikle ama baskaca bir agiklamaya girismeden:

"Tesekkiir ederim," dedi.
Ondan sonra Ashby birkag satir atlamis olsa gerek.

... Araba New York plakas1 tasididr i¢in, polis bu yeni yolu izlemege baslayacakti ama Bella
Sherman'in cinayet gecesi giydikleri barmene gosterilince, adam bu giysilerin, soziinii ettigi kizin
giysileri olmadigin kesinlikle sdyledi. Little Cottage 'daki kizin sirtinda acik renkli, yakasi ile kol



kapaklar1 kiirklii bir ylin manto ile epey burusmus, kara ya da lacivert, ipekli bir giysi vardi.

Edinilen bilgilere gore cinayet kurbanminin béyle bir mantosu yoktu, o geceligine de boyle bir mantoyu
bir yerlerden bulmus olmas1 pek olacak sey degil...

Barmenin dedigine gore, bu ¢ift bardan ¢ikarken miisterilerden biri:
"Zavalli kizcagiz! Umarim, géziinii bu aksam, bu erkekte acacak degildir..." demistir.

Gazeteye ancak yer doldurmak iizere konan, yeni hi¢gbir sey 6gretmeyen bu Little Cottage oykiisiinii
Spencer, bastan sona niye bir daha okudu? Gergi polise yeni bir sey 6gretmiyordu ama kendisine...?
Bel-la'y1 tasarimlayisina, Bella tizerine kurmakta oldugu imgeye, bu oku-duklar1 bir canlilik vermiyor
muydu? Gece kuliibiinde kokteyl i¢en kiz ister Bella olsun, ister baskasi... Bu iki kadimn ortak
ozellikleri yok muydu? ikisi de, Spencer'in ancak anlatilanlardan bildigi, i¢yliziinii hi¢bir zaman
gormedigi, 6grenmedigi bir yasama katilnus degil er miydi?

Gazetenin de, okurlarimn biiyiik bir boliigiine bu sdzlerin yepyeni bir diinya acacagin

bilirmis¢esine bu konusmalar1 yayimlamis olmasi, tuhaf degil miydi zaten? Diipediiz s6zlerdi bunlar,
ancak, sOylenmis olan sozlerdi... Yasanu boyunca bir gece kuliibline gitmemis olan adamlara bu
sozler, bir gece kuliibiine gitmis gibi bir sey duyuruyordu...

Ashby de o adamlardandi. Bu 6ykii ona bir insan sicakligi, daha daha, koku gibi bir sey duyuruyordu,
bir kadin kokusu gibi... Bunlar1 okuyunca, kadinlarin ¢antalarindan ¢ikardiklar1 pudralar, bu pudray:
dudaklarinin tizerinden almak i¢in dillerinin ucu ile yalamslari, kipkirmizi, yagli dudak boyasim
dudaklarinin {izerinden basura bastira gegirisleri geliyordu usuna.

Cesedi gosterdiklerinde barmen sdyle demisti:
"Bara gelen kiz o kadar gen¢ degildi."

Ama Oyle soylemesi de belki sakintili davranmak isteyisinden ileri geliyordu; dyle ya, ergin olmayan
bir kiza alkollii i¢ki verdigini itiraf etmek, i1sletme izninin, elinden alinmasi1 demek olacakti.

Biiyiik karayollar1 boyunca, hele sehirlere yakin yerlerde —o6rnegin Providence'le Boston arasinda,
ya da Cape Cod karayolu lizerinde— bu tiirlii barlara ¢ok rastlamr. Spencer, Christine'le yaptiktan
bir yolculugu animsiyordu... Bu harlarin ad1 her zaman neon 1s1klariyla —¢ogu zaman mavi ya da
kirmizi, ara sira da mor harflerle— gozii hemen ¢ekecek gibi yazili olur. Miramar, Gotham, El
Charro, ya da sahibinin adina gore Nick's, Mario's, Louie's gibi adlar1 olur bu barlarin... Degisik
renkte, daha kiiciik harflerle bir bira ya da viski markasimn ilan1 yapilir. Bu barlarda, her zaman, az
bir 151k, hafif bir musiki, koyu renkli tahtadan yapilmis bir duvar kaplamasi, ara sira da tezgahin
lizerinde, bir kdsede, televizyonun giimiis pariltili gostergeci olur.

Neden, ne tiirlti bir ¢agrisimdan 6tiirti bunlar, kendisine geceleri yol kiyilarinda duran arabalari
animsatiyordu? Yanindan gegerken, icinde agiz agiza iki solgun yiiziin goriildiigii o arabalar1?...

"Simdi sizinle bir sey i¢cmek isterdim dogrusu Bay Ashby. izin verir misiniz?"



Oturdu, gozIligiini kilifina, kilifi da cebine soktu.

"Sucluyu yakaladigimizi gormegi herkesten cok istiyor, bekliyorsu-nuzdur... Korkarim, uzunca bir
siire bekleyeceksiniz Bay Ashby. Bu isle ugrasan obiir kimseler, belki de boyle diisiinmiiyorlar...
Sagligimza! A-ma bana sorarsamz, acikca sdyleyeyim, saatler gectikce umudum azaliyor.

"Bana kalirsa, ne olacak biliyor musunuz? Bu ¢esit islerin ¢ogunda goriilen sey olacak...

Ara sira, birtakim kurallar varmus gibi gelir bana; hi¢ kimsenin bilmedigi ama olaylarin hi¢
aksamadan uydugu birtakim kurallar...

"Belki bes, belki on y1l sonra —oras1 onemli degil— bit kiz, bu olayinkine benzer kosullar i¢inde,
ol bulunacak; ama bu kez katilin talihi kendisine yar olmayacak; bu katil bize ipucu verecek bir sey
birakacak ardinda... iste o zaman, karsilastirma yoluyla, timdengelim yoluyla, Bella Sherman't
oldiiren adamun ele gecirildigi anlasilacak..."

"Bu adam bir daha cinayet isleyecek diye mi diisiiniiyorsunuz?"
"Er ge¢ isleyecektir. Aym durumda, aym kosul ar i¢inde kaldig

"

gun...

"Ya ayni durumda kalmazsa bir daha?"

"Aym durumu yaratmaga ¢alisacaktir. Hem yaratmaga ¢alismasi da, ne yazik ki, gerekmeyecektir...
Bella Sherman gibi kizlar az degildir ki diinyada..."

"Annesi neredeyse gelir," dedi Ashby. Biraz sikilmis gibiydi, bu s6zlerden otiirii.
"Biliyorum... Kizinin en az on sevgilisinin adint bilmemesi olanaksizdir onun da..."
Bu kez Spencer'in yiiziine dalga dalga bir kan yayildi.

"Emin misiniz?"

"F.B.I. Virginia'da ¢alismaga baslar baslamaz herkesin dili ¢6ziildii..."

" Annesi bunlara gz mii yumuyordu?"

Bay Holloway'in ¢ocuklar1 var mydi1? Kiz1 var miydi1? Tuhaf bir tasasizlik i¢inde konusuyor,
omuzlarim silkiyordu:

"Anneler bu gibi durumlarda her zaman, haberleri olmadigim, boyle bir seyin uslarina bile
gelmedigini soylerler..."

"Dogru degil midir dersiniz?"



Polis bagkamnin ne diisiindiigiinii Ashby o aksam 6grenemeyecekti; konugsmanin tam bu yerinde kap1
sertce itilerek acildi. Onden yiiriiyen Lorraine Sherman dyle bir hizla iceri girdi ki, yerinden kalknus
olan Bay Holloway'in 6niinde —hizin1 alamayip onu devirmesine ramak kala— gii¢c durabildi.
Arkasindan igeri giren Christine'in kollan, kucag bir siirii ¢ikinla doluydu. Bir an bir karisiklik oldu
ortalikta. Ashby mirildand:

"Bay Holloway, bolge polisi basgkani."
"Coroner'le goriismiis durumdayim. Bunun yeterli oldugunu sanirim."

Kotii yiirekli bir kadin olmasa gerekti ama bugiin, islimi gelmis, hi¢bir seyin durduramayacagi ya da
geriye dogru ylriitemeyecegi bir makineyi andiriyordu.

Hafiye:

"Bayan Sherman'i rahatsi1z etmek niyetinde degilim," demekle yetindi, "nasil olsa kalkacaktim."
Kadinlarin oniinde egiliyor, Ashby'ye elini uzatiyordu.

"Size soyledigimi unutmayin!"

KatZz'larin kapis1 oniinde koca koca lambalarin 1s181 altinda ¢alisan kilit¢ilere bakmak i¢in esikte
durakladi. Bu sakint1 karsisinda giilecegi geliyordu.

"Lorraine bizi bu aksam birakiyor, biliyor musun?"
incelik gostermis olmak i¢in Spencer haykirdi:
"Yok camm!"

"Ya... Daha gelirken buna karar vermismis..."

Christine elindeki ¢ikinlan mutfak masasimin lizerine birakiyor, buzdolabim agiyor, salamlarti,
sucuklar1, buzlu kremay1 raflara diziyordu.

"Ryan'in yaninda kirk bes dakikaya yakin bir siire kaldi. Adam Bel-la'nin s6ziinii ederken edepsizlik
yapmus galiba..."

Lorraine sabn tagnus, her zamankinden c¢atlak bir sesle:

"Birak su lafi," diye Christine'in s6ziinii kesti; "densiz, kiistah herifin biri p. Zavalli bir kizcagiz 61di
diye..."

Siseyi, daha odaya girerken gérmiistii; artik kimseden bir sey istemiyor, polis baskaninin
bardagiymus, degilmis, umursamadan doldurup i¢iyordu.

"Biitiin erkekler 6yle domuzdur zaten. Unutmamissindir Christine... Lisedeyken de sana aym seyi



sOylerdim. Erkekleri ilgilendiren tek bir sey vardir bu diinyada, onu bir kez ele gecirdiler miydi,
kalkarlar, kendilerine boyun egdigin, isteklerini yerine getirdigin i¢in ¢ikismaga baslarlar..."

Sanki dogrudan dogruya bir sugu varmus gibi, Ashby'ye yerici bir bakisla uzun uzun bakti.

"Sevi dedikleri sey, bir kirletme gereksinimidir onlar i¢in. Baska bir sey degil, inan bana, ne
sOyledigimi biliyorum. Boylelikle kendi kisisel giinahlarindan anmir gibi olurlar; daha bir temize
cikmus gibi gezerler ortalikta..."

Viskisini bir dikiste yuvarladi, yiiregi kabardi; meydan okurmusca-sina, "elinden geliyorsa giiliimse
bakalim" dercesine Ashby'ye bakti, 1sin tuhafi, oturma odasinda bir kule gibi dikilip dururken
agirbaslhiliginm yitirmiyor, sarhoslugu onu giiliing kilmiyor, mutfakta ¢ikinlany-la ugrasan Christine'e
bile 1sini biraktiracak, onu kendisine baktiracak ol¢iide etkili olabiliyordu.

"Sarhos oldugum i¢in boyle konustugumu diistiniiyorsun, degil mi?"

"Hayir Lorraine."

"Bana bak, canin na._sﬂ isterse Oyle diisiin, umurumda degil. Birazdan kizimla birlikte New York
trenine binecegim. Olii olduguna gore benimle aym vagonda bulunmayacak.

New York'ta, yeniden yola ¢ikabilmek i¢in, sabahi beklemek gerekecek. Bizim oraya varinca da, bir
stirli merakl1, trenden inisimizi seyretmek i¢in toplanacak."

Diisiiniir gibi diirdii.

"Babas1 da oraya gelir mi acaba?"

"Babas1" derken sesinde, sOyleyisinde bir tiksinme varda.

"Trenim kagta kalkiyor dediydin?"

"Dokuzu yirmi li¢ gece. Yemek yedikten sonra bir saat dinlenecek kadar da vaktin var."
"Dinlenmem gerekli degil. Dinlenmek istemiyorum."

Kasglarini ¢catmis, ansizin dikkatle Ashby'ye bakmaga baslamsti.

"Hem ben bu eve ne diye geldim sanki?"

"Niye Oyle sOyliiyorsun Lorraine?"

"Qyle diisiindiigiim i¢in dyle sdylityorum. Kocandan hoslanmiyorum."

Spencer incelikle giiliimsemege ¢alisti, kendini toparlamaga ugrasti, sonunda, kalkip isligine dogru
yuridii.



"Kalp adamin biri oldugunu biliyordum zaten. Soziinii etmege basladim, hemen kalkti
gitti."
Christine patlamamak i¢in kendini gili¢ tutuyor olmaliydi. Kavga ¢ikarmanin, karsilikli

olarak biribirine yerici birtakim sozler soylemenin siras1 degildi. Lorraine'in kiz1 6lmustii, unutulacak
bir sey degildi bu. Uzun, sikintil1 bir yolculuk yapmusti. Ryan, bildikleri Ryan ise, ¢irkin sorularim
Lorraine'den esirgememis olacakti.

Bella evlerinde 6lmiistii, bu 6liimden hemen hemen kendileri sucluydu.

Bella'nin annesi igmeyip, agzina geleni séylemeyip de ne yapacakti sanki?

Ama tam Spencer isliginin kapisini ardindan 6rterken, arkasindan bir tas atar gibi:

"Qyleleri, en kétiileridir," diye bir s6z sdylemesi nedendi acaba?

iKiNCi BOLUM

I

Spencer, bunun artik bir aliski haline geldiginin farkindaydi, bu yiizden de kahroluyordu.
Christine'in de bu havaya uydugunu gormek ayrica kahrediciydi. Anladig1 apagikti.
Christine'in... ikisinin de kurnazlig1 dylesine kolay belli oluyordu ki...

Christine ¢arsiya gitmek lizere ya da herhangi bir baska nedenle sokaga ¢iktig1 zaman Spencer,
ininden firlayan bir hayvan gibi isliginden ¢ikmag niye gereksiyordu? ininin ¢evresindeki evde in cin
top oynamaga baslayinca kendini artik giiven i¢inde duyamiyor muydu?

Sanki bir baskina ugramaktan, beklemedigi bir yerden gelen bir tehlike ile karsilagmaktan
korkuyordu. Gergekte dyle degildi. Salt bir sinir tepkisiydi bu. Gene de, yalmz kaldig

zamanlar, yolu bir bastan bir basa gorebildigi oturma odasinda oturmagi yegliyordu.

Her sabah oniine odun y1gdi181 ocagin karsisinda hep aym yerde oturuyordu artik. Bu odunlari
y1gdigim goren, Spencer'in bir tiirlii 1s1namaz hale geldigim duistiniirdi.

Arabanin yokus yukar1 tirmandigini isitir isitmez pencereye yaklasiyor, Christine'in kendisini
goremeyecegi bir kosede bekliyordu. Christine'in, "hazirlanacak" vakit bulmadan 6nce, yliziiniin
anlatimim gérmek, yakalamak istiyordu... Christine de, 6te yanda, Spencer'in kendisini gozetledigini
biliyor, asin dogal, agin umursamaz bir yiiz anlatimu takinip arabadan iniyor, merdivenden ¢ikiyor,
ancak kapiy1 actik-tan sonra Spencer'in farkina varnus gibi davramyor, sen bir sesle soruyordu:

"Kimse gelmedi ya?"



Bu oyunun kurallar1 vardi; ikisi de bu kurallar1 daha yetkin bir hale sokmak i¢in her giin yeniden ¢aba
gosteriyorlardi.

"Hayir. Kimse gelmedi."
"Telefon eden?"

"Yok."

Spencer, Christine'in ancak sikintisini belli etmemek, i¢ini ezen sessizligi birtakim seslerle
doldurmak i¢in 6yle konustuguna inamyordu artik. Eskiden, durup dururken konugsmaga Christine
girismezdi ¢iinkdi.

Nerede duracagini, nereye oturacagim bilmeyen bir insan gibi karisimn ardindan mutfaga giriyor,
Christine'in, aldig1 6teberiyi buzdolabina yerlestirmesini seyrediyor, her kezinde, yiiziinde bir
heyecan belirtisi bulmaga calisiyordu.

Sonunda, baska yana bakarak:

"Yolda kimlere rastladin?" diye soruyordu.

"Inan olsun, kimseye rastlamadim."

"Olur 15 degil! Sabahin onunda bakkalda kimsecikler olmaz olur mu?"

"Ozellikle {izerinde durulacak kimse yoktu demek istiyorum. Dikkat etmedim diyelim istersen..."
"Yani kimse ile konusmadin mu?"

Iki agizl1 bir bigakla oynuyorlardi. Christine bunun farkindaydi. Spencer de bunu biliyordu. Durum,
bu yiizden dyle dikkat isteyen bir hal aliyordu ya... Tek bir kimse ile olsun konugsmadigini kabul
edecek olsa, Christine'in utandigini, yahut konu komsunun onunla konusmaktan kagindigini
cikarsayacakti Spencer. Yok, biri ile konustuysa, o halde konustugunu niye hemen séylemiyor,
konusulanlar1 hemen anlatmiyordu?

"Bak... Ornegin, Lucille Rooney'i gordiim. Kocas: dniimiizdeki hafta dénecekmis..."
"Neredeymis ki?"

"Chicago'da canim, biliyorsun... Patronlar1 onu ii¢ ay 6nce Chicago'ya gondermislerdi ya..."
"Ozellikle bir sey sdylemedi mi?"

"Kocasinin donmesine sevindigini, bir daha gonderilirse, onunla birlikte oralara gidecegini soyledi
yalmz..."

"Benden s6z etmedi nmi?"



"Hi¢bir sey sdylemedi."

"Hepsi bu kadar nu?"

"Bir de Bayan Scarborough'yu gérdiim ama ona ancak uzaktan selam verdim."
"Niye? Dedikoducu bir kadin da ondan mm?"

"Y ok camm. Magazanmn 6biir ucunda duruyordu da ondan; bense kasabin 6niindeki siradan ¢ikmak
istemiyordum..."

Christine dingin dingin konusuyor, hi¢bir sabirsizlik belirtisi gostermiyordu. Spencer, neredeyse,
karisinin bu tatliligina sinirlenmege baslayacakti. Christine'in eninde sonunda kendini oldugu gibi
gosterecegini, i¢indekileri agiga vuracagini, ¢ileden ¢ikacagim umuyordu. Yoksa karisi ona hasta
diye mi bakiyordu? Yoksa kocasina karsi hazirlanan diizen lizerine, belli ettiginden daha mu ¢ok sey
biliyordu?

Spencer, kendisine bir kotiiliik edilecegi diisiincesine kapilmis, olmayacak seyler tasarimlamak
hastaligina tutulmus degildi.

Anlamaga basliyordu, o kadar.

Christine'den cumartesi sabahi kiisiimlenmege baslamisti. Karisi, o ara, ¢arsidan doniiyordu. Yol pek
kaygandi. Spencer pencereden bak-nuissa bundan 6tiirii bakmusti. {1k kez olarak... Ama yaptiginin
bilincindeydi, oras1 besbelli. Sokaga ¢ikip karisimin ¢ikinlan tasimasina yardim etmegi tasarlamisti.
Christine arabanin kapisim kapiyordu —Spencer pencereden ilk kez baktig i¢in, onun orada
oldugunu bilmiyordu— kocasim gérmemisti daha; birden evin duvarinda bir yere, kapinin ya-
nmbasinda bir yere bakmusti; ansizin sarsilmus, sararmus, kendini toparlamak i¢in sdyle bir duralanus
gibi gelmisti Spencer'e...

Sonra basini kaldirmusti Christine, Spencer'i pencerede gdormiistii; iste o zaman bir sey olmustu,
gereginden de ¢abuk, hazir tutuluyormus gibi bir sey: Christine'in dudaklarinda bir giiliimseme
belirmisti, bu giilimseme, eve girdikten sonra bile silinmemisti yiliziinden.

"Ne gordin?"

"Kim? Ben mi?"

"Sen ya..."

"Ne zaman?"

"Demincek, eve bakarken..."
"Ne gormiis olabilirim ki?"

"Bir1 sana bir sey mi sdyledi?"



"Yok camm. Hem niye soruyorsun? Ne sdyleyeceklermis bana?"
"Sasalamus, carpilmus gibi bir halin vardi."

"Belki de soguktandir... Arabada 1sitmay1 calistirmistim, kapiy1 aginca soguk birden ¢arpnus
olacak..."

Dogru degildi. Az dnce, Katz'lann hizmetg¢ilerinden birinin de, evlerinin belirli bir noktasina bakip
durdugunu gérmiistii. O ara buna dikkat etmemisti, hizmet¢i kizin, oralarda dolasan bir kediye
baktigim diistinmiistii. Ama simdi, kuskulanmyordu.

Basina sapkasini giymeden, sirtina bir sey almadan, ayagina lastigini bile ge¢irmeden disari
firladiginda Christine onu tutmaga ¢alismusti; buz tutmus merdivenden inerken ayag kaynus,
diiseyazmusti.

Gormiistii sonra. Kapinin saginda, kose tasinda, herkesin iyice gorebilecegi bir yerde, katranla
yazilmis kocaman bir K harfi vardi. Katran biraz aknmusti da... O harfi daha ¢irkin, daha kotii, daha
ugursuz kilmigti. Besbelli iste, filinin ilamndaki gibi. Katil demekti bu!

Karsiki evin hizmetcileri gormiistii bu harfi. Sheila Katz da gormiis olacakti. Evin i¢ine uyandin
diizenini, kapilarina yeni kilitleri yerlestirdikten sonra kocasi hemen gitmisti, onu yalmz birakmusti,
15in tuhafi, o giinden beri Spencer Sheila'yr hemen hemen hig

gormemisti. Yiiziinii artik karsidan gormiiyordu. Onu pencerenin 6niinde gormiiyordu.

Ara sira yalmz, odamn diplerinde, yiiziinii yandan sdyle bir goriiyor, bi¢cimini fark ediyordu...
Katz, karisina, pencereden disar1 bakmagi, kendini baskalarina gostermegi yasak nmu

etmisti? Bu davranis, dogrudan dogruya Ashby'yi mi amacliyordu? Karisina, komsulari

lizerine bir sey sOylemis miydi?

Koca Bay Holloway, bulgusunu bir giin 6nce, yani cuma giinii yapnmusti. O giin ikindiyin gene
"ugramis", oturma odasinda uzunca bir siire oturmus, cinayetten ¢ok havadan sudan, bir giin 6nce

aksam lizeri Mich-igan'da olan tren kazasindan konugsmustu. Sonunda, i¢ini ¢ekip kalkmus:

"Bayan Sherman'in odasinda biraz kalmama izin vermenizi isteyecegim gene, kusura bakmayin,"
demisti..; "Yavas yavas bir aligki haline getiriyorum bunu, degil mi? Her kezinde, bugiine dek
goziimiizden kagmis olan bir ipucunu bulacakmisim gibi geliyor bana..."

Odada o kadar uzun siire ses ¢ikarmadan, belki de —hi¢bir kipirti duyulmadigina gére—yerinden
bile kimildamadan kalmisti ki sonunda, Ashby isligine donmiistii. Christine mutfakta duruyor, camasir
titiiliiyordu. Evin biitiin 1s1klar1 yamyordu.

Okuldan evine gonderildigi giinden beri, ne tornasina, ne marangoz tezgdhina el siirmiistii. Eskiden,
birka¢ bos giinii olmasi i¢in can atar, bu glinler i¢inde uzun bir ¢calismayr gerektirecek bir ise



baslamag kurardi; simdi ise sabahtan aksama dek yapacak isi yoktu ama bu uzun soluklu ise
girismegi usundan bile gecirmiyordu. Yapa yapa, raflarla gozleri biraz diizene sokmaktan bagka bir
sey yapmamusti. Bir de, kAgit par¢alarina birtakim notlar almaga, adlar, yarim yamalak tiimceler
yazmaga, tek cizgili resimler ¢izmege baslamisti; bunlarin anlamim yalniz o anlayabilirdi, o da,
ger¢ekten anliyor idiyse...

Bir siirii kdgit doldurmustu bugiine degin. Bunlarin birkagim yirtmus-tt ama notlarin birkagim da
temize ¢ekmisti.

Kap1 vurulunca hemen "buyurun" diye seslendi, gelenin Bay Hollo-way oldugunu biliyordu; tistelik
onunla konugmak da istiyordu cani; zaten iki bardak hazirlamisti; bir gorenek dogmaga basliyordu.

"Oturun. Bana Allahaismarladik demeden gitti mi diye merak etmege baslamistim...
Dogrusu giicenirdim 6yle olsaydi."

Viskiyi doldurdu, buzunu koydu; bir yandan yasli polise bakiyor, bir yandan da, yetip yetmedigini
bilmeden, bardagina soda dokiiyordu.

"Sag olun. Yeter... Bir bilseniz... Ben bile sastim: Aklanmamigim meger..."

Bay Holloway, bardag elinde, eskimis bir terlik kadar insana rahatlik veren eski mesin koltuga
gomiilmiis, bacaklarini uzatmisii.

"Ta basindan beri, belirli bir nedeni olmaksizin, bu iste beni tedirgin eden bir sey vardi.

Sanirim, size o zaman sOylemistim, bu sorunun ¢éziimiinii hi¢bir zaman bulamayacagiz diye
diistinliyordum. Bugiin daha iyimser degilim ama hi¢ degilse bir noktayr aydinlatms

durumdayim. Oyle konusmak uygun diiserse, bu odanin bize daha birgok sey 6gretecegini diisiiniiyor,
buna inamyordum."

i¢cini ¢ekerek, yelek cebinden ufak bir nesne ¢ikarip sehpanmin iizerine, Ashby'nin 6niine koydu; yiiziine
hemen bakmadi, bu konuda bir yorum yapmadi; bardagina bakiyor, viskisini agir agir yadumluyordu.

Sehpanin lizerinde duran nesne, evin ii¢ anahtarindan biriydi.
Ufak tefek polis, neden sonra:

" Anahtarimz yammzda, degil mi?" diye mirildandi... "Karinizinki de yamnda. Bella Sherman'da da
bir anahtar vardi; benim simdi buldugum

anahtar onun anahtar1 demek..."
Ashby'nin kil1 kipirdamadi. Sesini ¢ikarmasi, bir sey sdylemesi gerekmezdi ki...

Saklayacak bir seyi yoktu, korkacak bir seyi yoktu. Ancak, Holloway'in, yiiziine bakmamakta



bekinmesi camm sikiyor, bu yiizden, nasil davranmasi gerektigini bilemiyordu.
Anahtarin bulunmasi, bu konuda duyulabilecek siipheleri artirtyor muydu?

" Anahtar1 nerede buldum, biliyor musunuz?"

"Odada buldugunuzu anlattiniz ya..."

"Daha dnceki arastirmalarimda taramadik kdse birakmamus oldugumu samyordum. Ote yanda
uzmanlar da, yardimc1 Averell'in adamlart da aranmadik bir yer birakmamis

olmalilardi. Oysa, demin, odanin ortasinda otururken, bir rafin iizerinde, kitaplarin arasina
sikistirilmus siyah bir el ¢antas1 géziime ilismez mi?... Bu ¢antayr gordiiniiz mii

hi¢?"

"Evet, bilirim. Bella'min iki ¢antast vardi; biri bu simdi gosterdiginiz stiet ¢antaydi, siislendigi, bir
yerlere gittigi zaman yamina aldid ¢anta... Obiirii de her giin kullandi

deri bir ¢antaydi..."
"Iste, anahtar siyah ¢antanin i¢inde duruyordu!"

Ashby'nin usuna Bayan Katz'in verdigi ifade geldi. Holloway, karsisindakinin bunu diisiindiigtinii
anladi. Polisin, bundan sonra sdyledigi s6z, besbelli bu ifadeye deggindi:

"Tuhaf, degil mi?"
Ashby itiraz edecek olduydu... itiraz etmekle yanlis bir sey mi yapmisti acaba?

"Bayan Katz, Bella'min adama verdigi nesneyi gordiigiinii séylemedi hi¢gbir zaman, unutuyorsunuz...
Usumda yanlis kalmadiysa kadin, Bella'min adama verdigi nesnenin bir anahtar olabilecegini
distindiigiinii soylemisti. Gordiigii kadimn Bella Sherman oldugunu bile, kesinlikle sdyleyemedi."

"Biliyorum. Belki de gordiigii gercekten Bella'ydi ama verilen nesne besbelli ki bu anahtar degildi.
Hem sahi, o gece Bella hangi ¢antasim almisti yanina, farkinda nisimz?"

Ashby, biitiin igtenligiyle "hayir" diye karsilik verdi. Bilmiyordu. Bu noktanin 6nemli oldugunun
farkindaydi. Yalan sOylemek istese sdyleyebilirdi. Bay Holloway'in, islige girdigi andan beri,
kendisine her zamankinden bagka tiirlii baktigim goriiyor, anliyordu; polisin gézlerinde, Ashby'ye
actyormus gibi bir anlatim vardi.

"Saat dokuz buguga dogru, so6ziimona sinemadan dondiigii zaman kendisine kapiyi
acmamis oldugunuzu 1y1 biliyorsunuz, degil mi?"

"Bu odadan disar1 ¢ikmadim ben. Onu o lic basamagin en {isttekinde ansizin gordiim, sasaladim."



"Sirtinda mantosu, basinda beresi varmus... O halde ¢antasinin da elinde olmas1 hemen hemen
muhakkak gibi bir sey..."

"Olabilir."
"Odasindaki sehpanin iizerinde, acikta, baska bir ¢anta bulundugu i¢in o gece o ¢antay1

yamina aldig diisliniilmiistii... O ¢antamn i¢inde de anahtar bulunmadigina goére Bayan Katz'in
diistindiigiiniin dogru oldugu sonucu ¢ikarilmisti. O andan sonra, biitiin Giisiinceler o noktadan yola
cikti, o yonde gelisti..."

"Simdi ise?...
"Besbelli, bir yerde bir yanlislik yapilmus... Cirkin bir is bu Bay Ashby, {iziicii bir is...

Keske hi¢ dyle bir sey olmayaydi da ben de, siz de, rahat edeydik... Hem galiba bu anahtar1
bulmasaydim daha 1yi olurdu. Bu anahtar bizleri nereye gotiirecek, daha kestiremiyorum ama birtakim
adamlarin istedikleri yolda birtakim sonuglar ¢ikaracaklarim goriir gibi oluyorum. Anahtar evde
olduguna gore, Bella'nin gidip katiline kendi eliyle kapiyr agmis olmas1 gerekir..."

" Anahtar1 kendisine kapinin dibinde vermekten daha nu sasilacak bir sey sanki bu?"

"Ne demek istediginizi anliyorum. Ama goreceksiniz, adamlar bu olayr bambaska bir yoldan giderek
yorumlayacaklardir."

Kalkmis gitmisti sonra; ama yaptigint begenmemis gibi bir hali vardi.

K harfi, tagin iizerine o gece, yani gazetelerin anahtar isinden s6z agmasindan 6nce yazilmis olacakti.
Cocuk isi degildi bu. Once bir teneke katran bulmak, bir firga edinmek gerekirdi; sonra, don oldugu
halde, evinden ¢ikmak —yakinlarda herhangi bir arabamn durdugunu duymadiklarina gére— evlerine
degin yiiriimek gerekirdi...

Cumartesi giinii, Christine'le yaptiklar1 o konusmadan sonra, evin duvarina yazilmis
harfin goriilmesinden sonra, bir de ¢ocuklar ¢ikmisti ortaya. Her cumartesi giinii bir siirii

cocuk sokakta oynardi. Kar yagdig zamanlar kizaklarim alir, Ashby'lerin yoluna degil, egimi daha
uygun olan bir 6teki yola gider, kayarlardi. Demek o giinii, Ashby'lerin evi oniinde gecgirmeleri, bile
bile yaptiklar1 bir seydi. Zaten pencerelere bakip durmalarindan, biribirilerini dirsekleriyle
diirtmelerinden, gizli birtakim seyler konusuyormus gibi fisildagsmalarindan belliydi 6yle oldugu...

Ashby, aliskilarim"degistirmek istememisti. Normal zamanlarda ancak nezle oldugunda, tisiittiigiinde,
evde birkag giin kalir, sokaga ¢ikmazdi; o giinlerde de oturma odasimin ocag ile isligi arasinda
adimim stirtiyerek gider gelirdi. Simdi de ayni bicimde davraniyor, agzinda piposu, ayaginda terligi
gidip geliyor, bilingsiz olarak, bir ¢esit benzetlemeyle, hasta halleri takimyordu.

Uc dért kez, basim sokaga dogru gevirince, cama yapisnus bir ¢ocuk yiizii ile karsilasmusti...



Cocuklar1 kovmaga kalkmamusti. Christine de giristikleri oyunu fark etmisti ama onlar1 o da
kovmamusti. O da, kocas1 kadar, ¢gocuklar1 kovmaga kalkismamanin daha 1yi olacagim

biliyordu. Yalmz baskalariyla konusurken degil, Spencer'le de konusurken hi¢bir sey olmamis¢asina
davramyor, hemen her giin ya bir kurul oturumuna, ya bir ¢aya, ya bir yardimseverler toplantisina
gitmekten geri kalmiyordu.

Yalniz Spencer'e 6yle geliyordu ki Christine, ancak gerektigi 6l¢iide disarida kaliyor, gereksiz yere
bir dakika bile oyalannmiyordu.

"Kimse bir sey sOylemedi mi?"
"Ancak yardim islerinmi konustuk, baska bir s6z agilmadi."

Spencer Christine'e inanmiyordu. Ona inanmiyordu artik. Yazi masasinin tizerinde duran kagitlara
karalanmus notlar arasinda bir tanesi:

"Christ de mi?" diyordu.
isa demek degildi bu nottaki "Christ" s6zii, karisim gosteriyordu. Bu notun anlamm suydu:
"Obiirleri gibi o da, benim suclu oldugumu mu diisiiniiyor eninde sonunda?"

Gazeteler boyle bir varsayimu ileri siirmiis degildi. Ama her giin bir ya da birden ¢ok varsayim
hesaptan diistiikleri i¢in, olanaklar alam gitgide daraliyordu.

Sorguya ¢ekilen delikanlilarin hepsi, 61diigii aksam ya da gece, Bel-la'y1 gormemis

olduklarim soyliiyorlardi. Wilburn'iin 6liiyli agmasindan vardigi kanmya gore Bella, o gece saat birden
once Olmiistii. Christine o saatlerde eve donmemis olduguna gore de Ashby'nin yaptiklarina tamk
cikacak kimse yoktu. Oysa delikanlilarin hepsi o gece ne yaptiklarim kamtlayabiliyorlard.
Sinemadan sonra evlerine donmeyenler azdi, bunlar da bir arada oturmus, sandvi¢ ya da dondurma
yemiglerdi.

Kendilerine, 6zel yasayislari tizerine sorular sorulmustu; gazete, tuhaf birtakim terimler segip
kullanarak, bu sorulara verilen yamtlar1 bildiriyordu.

Sorguya ¢ekilen delikanlilardan ikisi Bella Sherman ile oldukga siki fiki iliskiler kurmus
olduklarim itiraf etmislerdir. Ancak bu iligkilerin rastlansal oldugunu, listeleyerek belirtmislerdir.
Ashby, yaz1 masasimin lizerinde duran kagitlara bu konuda da, birtakim adlar karalamusti.

Bella ile gezmis olanlarin hepsini tamdigin1 samyordu. Bir¢ogu eski 6grencisiydi; arkadaslarimn ya
da goriisiip konustugu birtakim kimselerin ogullariyd: hepsi...

Bu sorgular1 kim yapmisti acaba? Ryan yapmus olsa gerekti; ¢linkii Lorraine'le birlikte Litchfield'e



gittigi glin Christine, Ryan'in bekleme odasinda, kent delikanlilarim gérmiis

oldugunu séylemisti:

Gazete muhabiri oldukea siki fiki iligskilerden s6z ederken ne demek istiyordu?
Isliginin sessizligi, yalmzli§1 icinde Spencer bu konular1 kafasinda evirip geviriyordu.

Kalemi elinde oturuyor, sagim karistirip duruyordu; eskiden, sinavlarina hazirlanirken sabahladig
gecelerde yaptig gibi... Farkina varmadan kagitlara birtakim gizgiler ¢izmeg e basliyor, sonra
birtakim sozler yaziyor, ara sira bir adin yanina bir im konduruyordu.

Oldukea siki fiki derken, herhalde, otomobil seriivenleri arastiriliyordu. Adi gecenlerin hepsi,
babalarimn arabasini kullanabilecek durumdaydi. Bella'y: Little Cottage gibi barlara gotiirmeleri
hemen hemen olanaksiz bir seydi; yaslan kii¢iik oldugu i¢in oralarda kendilerine hi¢bir sey
verilmezdi, iste boyle durumlarda yanlarina bir sise alirlar, yol kiyisinda bir yerde dururlardi.
"Rastlansal" s6ziinii bunun i¢in ekliyorlardi o tiimceye...

Boyle isler her aksam olurdu. Bunu herkes bilirdi, anneler de babalar da... Ama bilmezlikten gelmegi
daha uygun bulurlardi. Boyle gezintilere ¢ikan kizlarin analari

babalar1 arasinda, hala isin i¢yiiziinii bilmeyenler, aldananlar var miyd: acaba?

Evin i¢inde, en ufak sesleri, giiriiltiileri ayirt eder olmustu. Ancak hi¢bir ses duyulmadigi, ¢cevresini
bir sessizligin aldig1 zamanlar meraklaniyor, Christine'in birileriyle fisildagtigim

ya da kendisine karsi bir
diizen hazirlandigini kurarak isliginden disar1 atiyordu kendini.

Bay Holloway hakliydi: Pek tatsiz bir isti bu. Biri Bella'y1 bogmustu. Her gecen giinle birlikte, bu
cinayeti isleyenin bir serseri, bir kopuk olmadigt daha iyi anlasiliyordu. Boyle adamlar dikkati ¢ceker
gectikleri yerlerde... Connecticut'un yollar1 {izerinde dolasan biitiin serseriler polis¢e sikistirilmisti.

Cinayeti 1sleyen Ashby de olmadigina gére —gergekte, sugsuzlugunu kesinlikle bilen yalmz
kendisiydi— Bella'yr 6ldiiren, kizin kendi eliyle eve aldig biri olmaliydi; yani bu adam, ahbaplari,
tamdiklar1 arasinda bulunsa gerekti.

Spencer'in kagitlara bir seyler karalamasinin bir nedeni de buydu. Polis o giine degin yalmz
delikanlilara 1lgi gosterir goriinmiistii. Spencer 1se, evli adamlar1 da getiriyordu usuna. O gece, karisi
evde olmayan tek erkek Spencer degildi herhalde. Hatta bunlardan birkaci, kar1 koca ayr1 odalarda
yattiklar1 i¢in, kimseye sezdirmeden pek ge¢ de donebilirlerdi evlerine...

Oliimiinden bir hafta 6nce Bella ile "hos vakit ge¢irmis" oldugunu i-tiraf eden oglanlardan biri, su
sOzleri eklemisti sdylediklerine:

"Biz onu pek ilgilendirmezdik..."



"Niye?"
"Bizleri pek geng bulurdu..."
Ashby, adlar1 sira sira diziyordu. Kokusu, isligine sinmege basliyordu.

Kirli boz renkte, tatsiz bir am birakan o cumartesi giiniinden sonra bir bakima, durumlarinin
saptanmasina yarayan o pazar sabahi gelip catmisti.

Pazar sabahlan Christine'le Spencer kiliseye giderlerdi. Christine dinine pek bagliydi; kilise isleriyle
ugrasan kadinlar arasinda en etkin olanlarindan biriydi; bes haftada bir, sira kendisine gelince,
kiliseyi o stislerdi pazar ayini i¢in.

Giyinirlerken bu 151 agmaktan ¢ekinmisti Spencer, sonra, bu son zamanlarda pek alistigi
bir kacamakl1 bakisla, mirildanmusti:

"Evde kalmam daha 1yi olmaz nu dersin?"

Christine, Spencer'in usundan gec¢enleri hemen anlayamamuisti.

"Neden? Rahats1z misin?"

Kesin, acik konugmak istemiyordu hi¢. Christine kendisine bir kagamak yapma yolu bile gostermis
gibiydi ama bundan yararlanmak tiksindirici bir is olurdu.

"Bana gore hava hos ama oObiirleri... Belki de benim kiliseye gelmememi isterler... Okulda olanlar1
diisiinsene bir kez..."

S6z konusu olan dindi; Christine 151 yegnisememisti, papaza da telefon etmisti bundan 6tiirii.
Spencer'in kendini bosu bosuna iizmedigi, Christine'in bu davranisindan da belli olmuyor muydu?
Papaz da karsilik vermekte giicliik cekmisti.

"Ne dedi?"

"Ayine gelmemen i¢in herhangi bir sebep olmadigim séyledi. Meger ki..."

Christine dudaklarim 1sirmus, kizarmsti.

"Meger ki suclu olayim, dyle mi?"

Bu durumda, gitmek zorunda kalmisti. Ama istemeye istemeye. Gitmekle yanlis bir 1s

yaptigini, kilisede —hi¢ degilse o giin i¢in— yeri olmadigim duyuyordu. Hava yumusamisti, karlar

kirlenmisti, ¢catilardan iri iri damlalar diisiiyordu; arabalar, hele tekerlekleri zincirli olanlari, 1ki yana
yigin y18in sulu karlar fiskirtiyordu.



Christine'le Spencer siralarina —soldan dordiincii siraydi onlarinki— oturduklarinda hemen hemen
herkes yerine gecmis durumdaydi. Ashby, daha o an, ¢evresinde bir bosluk duymustu. Bu bosluk
duygusu Oyle belirgindi ki, Spencer'e sorulsa, Christine de bunu duymamazIlik edemezdi. Spencer,
daha sonra, bu konuda bir sey sdylemedi Christine'e.

Christine de, 6te yandan —o giinkii dinsel 6gilidiin sOziinii etmekten ¢ekindigi gibi— bu konuyu
agmaktan ¢cekinmisti.

Spencer, papazin, kendisini kiliseye ¢agirirken gizli bir diisiincesi olup olmadigim merak ediyordu. O
pazar giinii papaz, ogudiiniin konusu olarak, XXXIV. mezmurun 22. dizesini se¢misti:

Kotiiliik, kotiilerin 6liimiine yol agar Dogrucudan tiksinenler de cezalarini bulur.

Ama papaz konugsmaga baslamadan ¢ok 6nce Ashby'ye —hi¢ degilse bir siire i¢in—topluluktan
atilmismusg gibi gelmisti. Belki de ger¢ekten bir "atilma" degildi bu... Belki de 6biir insanlarla artik
gontil birligi duymayan kendiydi...

Onlara kars1 durur gibiydi; isin dogrusu buydu. Cevresinde ii¢ yliz kadar kisiydiler; her pazar giinii
yaptiklar1 gibi bugiin de her biri yerinde

duruyor, her biri bayramliklarim giymis, sayisi tahtaya yazili olan ilahileri soyliiyordu; agdali
musikisiyle harmonyum da sesleri destekliyordu. Christine, toplulukla birlik i¢indeydi, obiirleriyle
ayni anda agzim aciyordu; gozlerinde aym bakis, yliziinde aym

anlatim vardi.

Spencer de yiizlerce pazar, yalniz bu kilisede degil, okul kilisesinde de, okudugu 6biir okullarin
kiliselerinde de, kendi koyiiniin kilisesinde de, otekilerle birlikte ilahiler soylemisti, 11ahinin dizeleri,
ezgisi, dudaklarina kendiliginden geliyordu ama i¢inden duya duya séyleyemiyor, ¢evresine soguk bir
bakisla bakiyordu.

Hepsi aym yone donmiistii; hepsi ayni, gizemsiz 151k i¢inde duruyordu. Spencer onlara bakmak i¢in
basim cevirdikge, kipirtisiz ylizlerinde gozlerinin, yalmz gozlerinin oynadigim goriiyordu.

Onu su¢lamiyorlardi. Onu taglamiyorlardi. Ona hi¢gbir sey demiyor-lardi. Belki de gergekte, yillar
boyunca, Spencer'in varligina ancak katlamlmisti. Burasi kendi koyii

degildi. Buras1 kendi kilisesi degildi. Buradaki ailelerin higbiri Spencer'in ailesini bilmiyor,
buradaki gomiitliikte atalarinmin higbiri yatmiyordu, soyunun adim tasiyan tek bir gomiit, tek bir kilise
kiitiigti yoktu.

Yiiziine ¢arptiklar1 bu degildi. Yiiziine carpilan bir sey var miydi zaten? Belki de Spencer'i uslarina
bile geliniliyorlardi. Bu hi¢bir sey degistirmezdi ki... iste oradaydilar, solunda, saginda, oniinde,
arkasinda; Christine'in anladigr anlamda bir gercek topluluk olusturuyor, gozlerini ileriye dikmis
bakiyor, koklerinin beslendigi bilingsiz derinliklerden fiskiran ilahinin dizelerini sdyliiyorlardi.

Kotiiliik, kotiilerin 6liimiine yol acar Dogrucudan tiksinenler de cezalarim bulur.



Bu s6zlerden yola ¢ikan papaz Burke, oracikta, kilisenin i¢inde, 6gii-diiyle, elle tutulabilecek ol¢iide
gercek bir diinya yaratiyordu; buradaki- lerden her birinin bir par¢asim olusturdugu bir diinya...
Dogrucu insanlar artik belirsiz bir diistince, belirsiz bir kalabalik degildi; Tanrimin ¢evresinde
saflarini siklastiran bir seckin budun haline geliyorlardi. Dogru insanlar, bunlarin hepsiydi;
oniindekiler, arkasindakiler, sagindakiler, solundakiler; 1s1ltil1 gozleri, pembe yanaklariyla 6giidii
dinleyen Christine de bu dogru insanlardan, bu dogruculardan biriydi.

Yirekleri tertemiz oldugu i¢in hepsinin gozleri 1s1ltil degil miydi?
Dogru degildi ama bu. Spencer, bunun dogru olmadigim biliyordu.

Bunu simdiye degin pek diisiinmemisti. O giine dedin pazar giinleri, usuna bdyle bir sey hi¢
gelmemisti; otekilere benzermis, onlardan biri olmustu.

Ama simdi Oyle degildi. Papazin sitma gbrmemis sesinin "kotii kisi" olarak gosterdigi adam Spencer
degil miydi?'

Kotiiliik, kotiilerin 6liimiine yol acar

Hepsinin kafasinda bu is apaydinlikti. Onlar dogru kisilerdi, mese tahtasindan yapilms
siralarina oturmus, birazdan yeni ilahiler sdylemege baslayacak dogrucu kisiler...

Kotii kist bu kardesler dernegine giremezdi, kendi kendini uzaklastirirdi onlardan.

Bay Burke, bunlari, ne sdyleyecegini, ne soylemek istedigini ¢ok iy1 bilen bir insan haliyle agikliyor,
ogiidiiniin, o haftamn ac1 olayiyla, koyii saran tedirginlikle siki iliskisi oldugunu saklamiyordu.

Gazetelerin sorgulan yazdigi gibi konusuyordu papaz, iistii kapali bir anlatimla... Ama sdyledikleri
bir o kadar a¢ik oluyordu...

Topluluk saglam ise, kotiiciil ruh durmadan dinlenmeden, dogru kisilere duydugu kini sondiirmek igin,
her tiirlii kiliga girerek dolasird: ortalikta.

Bu kétiiciil ruh, ne idigi belirsiz bir seytan falan degildi. Herkesin kendini koy vermege her zaman
hazir oldugu bir var olus bigimiydi; yasamin karsisinda, yasamin kurdugu tuzaklar karsisinda
benimsenen tehlikeli bir davramsti; birtakim hazlar, bastan ¢ikarici

birtakim i¢ kiskirtilar1 karsisinda bir gevsemeydi...

Ashby artik tiimceleri, sozciikleri duymuyordu; yalniz, genis ses dal-galammlari, harmonyumun
kabarip dinmeleri gibi dort duvara ¢arptiktan sonra, gelip kafasinda tinliyordu.

Spencer, ¢evresinde herkesin, papazin s6zlerini can kulagiyla dinledigini biliyordu. Ger¢i papaz,
onlar1 tehlikeye kars1 uyariyordu ama goniillerine bir de giiven saliyordu. Kotiiciil ruh giiglii de olsa,
ara sira ye-ner, yengiye ulasir gibi de olsa, utku gene de, gene de dogrucu kisilerindi...



Kotiiliik, kotiilerin 6liimiine yol agar...

Onlar giiclii, temiz olduklarim duyuyorlardi. Yasa olduklarim, Tiize olduklarim duyuyorlardi.
Baglarinin lizerinden gecen her yeni tiimce onlan biiylitiiyordu; buna karsilik ortalarinda duran Ashby,
daha da enez-lesiyor, daha yalmz kaliyordu.

Ertesi gece, diisiine girdi bunlar; ¢evresinde elle tutulur bir bosluk duydugu i¢in, diis, daha da
kaygilandinciydi. Kilisenin boyutlar1, gercek boyutlarindan baskaydi. Papaz 6giidiinii okumuyor,
harmonyum esliginde bir ilahi soyler gibi soyliiyordu.

[1ahi soyler gibi 6giidiinii okurken de ona, yalniz ona, Spencer Ash-by'ye bakiyordu...

Bunun ne demek oldugunu biliyordu Spencer. Bunun ne demege geldigini her ikisi biliyordu. Bir
oyundu bu, Christine'le oynadiklar1 oyun gibi bir oyun; yalmz ondan daha gérkemli, daha korkung...
S6z konusu olan, dogrudan dogruya, kilisenin arindirilmasiydi, biitiin dogrucu kisiler Spencer'in
kiliseden ¢ikarak kotii kisi oldugunu i-tiraf etmesini bekliyorlarda...

Cikar ¢ikmaz da iizerine ¢ullanip onu 6ldiirecekler miydi? Tasa tutacaklar miydi?

Kars1 koyuyordu ama kibrinden degil, namuslu davrandigindan. Durumunu tartisiyor ama agzint
acmiyordu; garip bir duyumdu bu...

Ozgiirce, sikintisizca, onlara sdyle sdyliiyordu:
"Onu 6ldiiren ben degilim diyorum size. Inanin bana. Bu isi ben yapmus olsaydim, sdylerdim."

Neden direniyorlardi? Onlar dogrucu kisilerdi, bundan 6tiirii de, yalan sdylemesini isteyemezlerdi
kendisinden... Ya da, pek o kadar dogrucu kisiler degil erdi...

Ama gozlerini dikip bakiyorlardi ona... Papaz da onu durmadan sikistirtyordu.

"Ben o kiza dikkat bile etmemistim, inanmazsamz kanma sorun... Ona inantyorsunuz siz... Tertemiz,
ermis gibi bir kadindir."

Ama gene de onlar hakliydi. Sonsuza dek tartisip duramayacagi i¢in i-tiraf ediyordu. S6z konusu olan
Bella degildi, herkes ta basindan beri biliyordu bunu, kendi de biliyordu...

S6z konusu olan, ilkeydi.
Hem hangi ilkeydi s6z konusu olan, 6nemli de degildi. Bu ikincil noktanin aydinlatilmasi

gereksizdi. Zaten aydinlatmak i¢in de herhangi bir 1stek duymuyordu Spencer, obiirlerinin duymadig
gibi... Sheila Katz'dan, ya da Bayan Moeller'in bacaklarindan s6z agilsin istemiyordu; ¢linkii o zaman
durumu daha da gii¢ olacakti. Christine i¢in de daha 1yi olurdu bu s6ziin agilmamasi...

Diisii nasil sona ermisti? Bilmiyordu... Ortalik karigsmisti birden.



Belki de 6biir yanina donmiistii uykusunda. Daha rahat soluk almis, daha sonra da Sheila'y1 gérmiistii
diistinde... Sheila'mn boynu upuzundu, ipinceydi; dizi dizi inciler sariyordu bu boynu; belki on dizi
inci vardi... Spencer, bu gerdanligin, tarih ders kitabinda gordiigii Kleopat-ra'nin gerdanliginin tipkisi
oldugunu ileri siirtiyordu.

Elbette, dogru degildi bu. Gergek Bayan Katz'in boynunda bir gerdanlik gormemisti hig.

Ustelik gercek pazar ayini cok daha baska tiirlii sona ermisti. Siralan gelip kiliseden ¢iktiklarinda
kapida duran papaz, her pazar giinii yaptig gibi, Christine'in de, kendisinin de ellerini sikmusti.
Christine'in elini biraz daha uzunca sikmis miydi? Sonra da Ashby'ye, Spencer'in soguk bir acima
bakis1 diyecegi bir bakisla bakmus nmydi ger¢ekte? Yoksa ona nu dyle geliyordu?

Yel esiyordu. Herkes arabasina dogru yiiriiyordu. Kiliseye gelmis olanlarin bir¢ogu ellerini
sallayarak esenlesiyordu ama kendisinden yana sallanan bir el gormedi Spencer...

Bunlar1 karisina agsa ne olacakti sanki? Spencer'in ne duydugunu Christine anlayamazdi

ki... Christine 6teden beri Obiirleriyle birlikti. Boyle olmas1 onun i¢in daha iyiydi. Giizel bir seydi bu.
Dogrusu ya, Spencer de Oyle olmak isterdi.

"Hemen donelim mi eve?"
Konugmasina bakilsa Christine'in her seyi unutmus oldugu diistiniiliirdii. Karsilik verdi:
"Nasil istersen..."

Cogu zaman, eve, yemege gitmeden Once, ya bir saat kadar arabayla dagda bayirda dolasirlar, ya da
bir arkadaslarina gider, yemek Oncesi bira acar icerlerdi. Arabalarina binerken adamlarin kas gz
etmeleri, bulusmak tizere sozlesmeleri anlamina geliyordu.

Ama kendileriyle bulugsmak isteyen yoktu. Christine, evin biraz bog goriinecegini diisiinmiis olacakti.
Yalmz ev degil, kdy de bos goriinecekti. Hi¢ degilse Spencer i¢in, kdy her zamankinden bos
goriiniiyordu; o kadar ki, iginde bir kaygi duymaga basliyordu; diinyanin, kisinin ¢evresinde donup
kalir gibi oldugu, sonra birden, kisi 61diigii i¢in bunun boyle goriindiigii anlasilan birtakim diislerin
duyurdugu ¢esitten bir kaygiydi bu.

Arabayi isletirken:

"Eh hani," dedi... "Bella'mn yaptigim yapan s0yle boyle bir yirmi kiz vardi herhalde kilisede..."
Christine karsilik vermedi, bu s6zleri duymamus gibiydi.

"Yalmz olas1 degil, kagimlmaz bir sey, boyle olmasi..."

Christine hala susuyordu.

"Bella ile sevismis erkekler vardi orada..."



Kotiiliiglinden yapmiyordu ama Christine'i bu sessizliginden, bu 6tkelendirici dinginliginden
cikarmak i¢in Spencer, bile bile, onu sézleriyle sarsmaga ¢alisiyordu.

"Katil aramuzdaydi."

Christine yiiziinii Spencer'e dogru ¢evirmedi ama kendi aralarinda konusurken pek seyrek kullandig,
yabancilara da agizlarimn payini vermek istedigi zaman ¢ikardid renksiz, kuru sesle:

"Yeter artik," dedi.
"Niye yetsin? Ben ancak gercegi soyliiyorum. Papaz bile bunu..."
"Susmamn rica ettimdi..."

O giin aksama dek, Christine'in sdziine uymus oldugu, onu dinleyip sustugu i¢in yerindi durdu
Spencer... Papaz hakl1 ¢ikmustt sanki; kotii kisi, dogrucu kisinin karsisinda yelkenleri suya indirmisti.

Spencer yasam boyunca kimseye kotiiliik etmemisti. Bili Ryan'in sorguya ¢ektigi, gazetelerin soziinii
ettigi delikanlilar kadar olsun, etmemisti kotiiliik... Ogrencilerinden birkaginin on dort yasinda
edindikleri gorgli, kendinin yirmi yasinda edindigi gorgiiden ¢cok daha fazlaydi.

Belki de bundan 6tiirii onlara bu kadar cani sikiliyordu ya... O sabah, bdylesine candan 1lahi soyleyen
bu adamlar1 parmagiyla teker teker cagirmak, kendilerine sasirtici, utandirici sorular sormak gelmisti
i¢inden.

Kag tanesi, yiizii kizarmadan karsilik verebilecekti bu sorulara? Tanirdi onlari... Tanirlardi

biribirilerini... Niye o halde kendilerinin lekesiz, kusursuz kisiler olduklarina inamr gibi bir halleri
vardi1?

Yazi masasinin lizerinde duran kagitlara gidip birtakim adlar ¢izik-tirmegi stirdiiriiyordu.
Bu adlarin yanina ¢izdigi gizemli imler, giinahlarin bir sifresi gibi duruyordu.
Christine'le Spencer'in biribirilerine sdyleyecekleri bir sey yoktu o pazar.

Alisilageldiginin tersine, o giin onlan kimse ¢agirmamus, onlar da kimseyi ¢agirmanuslardi. Sinemaya
gidebilirlerdi. Ogleden sonra bir gosteri vardi. Belki de Bella'min son gecesi yiiziinden, sinemaya
gitmegi diisiinmediler.

Birtakim arabalar, ¢ikmaz oldugunu bilmiyormus gibi bahce yoluna daliyordu; pencerelerinden bir
stirli yiiz merakla bakiyordu. Bella'mn 6ldugii evi gormege geliyorlardi. Christine'le Spencer'in ne
yaptigim gormege geliyorlardi. Ashby'lere bakmaga geliyorlard.

O gilin sagma bir sey oldu, 6nemsiz bir olay... Ama Tanr1 bilir neden, Ashby bunun etkisinde kald.
Bir ara, saat {i¢ yahut ii¢ buguga dogru, tam ocagin iizerinden tiitiin kabim



almak iizere yerinden kalkti§inda, telefonun zili ¢aldi. Christine'le Spencer ellerini ayni
anda uzattilar. Ama telefona ilk yetisen Spencer oldu; almaci eline aldi:

"Alo..." dedi.

Telin obiir ucunda birinin durmakta oldugunu Spencer agik¢a duydu. Kulaklarina, duyarl
madenin biiyiittiigii bir soluma sesi bile gelir gibi oldu.

Bir daha:

"Alo!..." dedi. "Ben Spencer Ashby."

Goziinii gene dikisine ¢cevirmis olan Christine basim kaldirdi, Spencer'e saskinlikla bakti.
Spencer:

"Alo!" diye seslendi sabirsizlanarak.

Ama telefon telinin 6biir ucunda artik kimse yoktu. Spencer biraz daha kulak verdi, sonra telefonu
kapadi. Karisi, kendisini avutmak istedigi zaman kullandig sesle:

"Adam yanlis numara ¢evirmis olacak..." dedi.
Ama isin dogrusu oyle degildi.
" Ayaktasin Spencer, su 1siklan da bir yaksan..."

Elektrik diigmelerini teker teker ¢cevirdi, Venedik kepenklerini kapamak iizere pencereye yiiriidii.
Bunlar1 ne zaman kapasa, kars1 evin pencerelerine bir goz atmaktan kendini alamazdi.

Sheila, gdvdesini bir bugu gibi saran pembelerini giymis, piyano ¢aliyordu; giysisinin renginde
1s1klarin aydinlattigl koca odada yapayalmzdi. Ordiigii, basina siki siki topuz yaptigi saglan
kapkaraydi, boynu upuzundu.

"Okumayacak misin?"

New York Times'in pazar sayisini, biitiin ekleriyle birlikte, hemen eline aldi ama ¢ok gecmeden
gazeteyi birakip isligine dogru yiiriidii.

Birtakim adlarin, yarim yamalak ciimlelerin yazilmis oldugu kagida:
"Bu adam usundan neler geg¢irir acaba?" diye yazd.

Damdan damlayan sular gibi gecti vakit... Sonra yemek yediler, bulasik makinesinde yikanan
bulasigin sesi duyuldu, ocagin 6niindeki koltuga oturuldu, sonunda da, banyodaki 151k sondiiriilmeden
once biitlin evin 1s1klan sondiirildii.



Sonra iste, o diis...
O diisten sonra, ondan daha secik, daha kisa olan Sheila'l1 diis...
Sonra gene giin 15181.

Christine kendisine bakinca Spencer gozlerini ondan kacirmaga baslamusti; Christine de, gozlendigini
duyar duymaz g6zlerini indiriyordu.

Neden acaba?
I
O carsamba giinii, lambalar sabahtan aksama degin yandi; gokyiizii kapkaraydi, bir tiirlii

bosanamayan bir karla ytlikliiydii. Ana cadde ile yamndaki birkag¢ sokakta dizi dizi lambalar
1s1ldiyordu. Arab'alarin kii¢iik 1s1klan yamyordu. Dagdan inen birka¢ arabanin ise farlar1 hala
sondiiril-memisti.

Ashby banyo yapmamusti. Tiras olup olmayacagina karar verememisti. Bunlari

yapmamak, kirli kalmak, onca bir ¢esit kars1 durma anlamm tasiyordu; kendi kokusunu koklamaktan haz
duyar oluyordu. Evin iginde, hi¢bir yerde durmadan, asag yukari

dolastigim goriince, Christine kocasinin duygularim anliyor, herhangi bir giirtiltii
cikmasin diye de olanca dikkatini kullanmyordu.

Spencer hi¢bir zaman sormadigi, merak etmedigi bir sey sordu:

"Kagta gideceksin ¢arsiya?"

"Bugiin ¢arsiya ¢ikmayacagim. Diin iki giinliik aligveris yaptim."

"Sokaga ¢cikmayacak misin?"

"Sabah ¢ikmayacagim. Niye? Ne var?"

O zaman, ans1zin, gidip ytkanmaga, pabucunu giymege karar verdi, Isliginin kapisi

oniinden gecgerken bir ara girdi, yazt masasimn tizerinden artik hi¢ eksik olmayan kagida iki ti¢ sozciik
yazdi. Oturma odasina dondiigli zaman telefon caldi.

Telefonu agti. Bir giin 6nceki olayin yinelenecegini ossaat bilmisti. Diimdiiz, renksiz, bir sesle yalniz:
"Ben Ashby..." dedi.

Kipirdamadi sonra. Hi¢cbir sey konusulmadi gene. Kendisim dikkatle siizen karis1 higbir yorum



yapmadi. Spencer, bu telefonun etkisinde kaldigini belli etmek istemiyordu. Ama telefon, evin
duvarina ¢izilen K harfi kadar, belki ondan da ¢ok etkileyici bir seydi.

Telefonu kapaiinca:

"Polis efendiler boylece, kagip kagmadiginm anlamaga ¢alisiyorlard: belki," diye alay etmek istedi.
Ama bu sozlerine kendi de inanmiyordu. Christine i¢in sdyliiyordu bunlari.

"Boyle bir sey mi yaparlar samyorsun?"

Spencer, daha yiiksek, kendisine ¢atlak gibi gelen bir sesle:

"O halde telefon eden, katilin kendisidir," dedi.

iste bu dedigine inamyordu simdi. Neden inamyordu ama? Bilemiyordu. Bu inang hi¢bir uslamlamaya
dayanmmyordu. Bella'yr 6ldiiren adamla kendisi arasinda bir bag

kurulabilecegini diigiinmek bu kadar mu tuhafti? Katil, Spencer'i tantyan, onu gézlemlemis olan, belki
de hala gozlemleyen bir adamdi. Ozel giivenlik kaygilarindan 6tiirii, Spencer'in karsisina ¢ikip ya da
telefonu agip;

"Katil benim!" diyecek de degildi herhalde.

Spencer gidip dolaptan paltosunu, sapkasini aldi, lastiklerini ayagina ge¢irmek i¢in kapinin yaninda
oturdu.

"Arabaya binecek misin?"

Christine, Spencer'e nereye gidecegini sormamaga dikkat ediyordu ama bdyle bir soru sormak, nereye
gidecegini dolambacli bir yoldan 6grenmege yarardi.

"Hayir. Postaneye gidecegim yalmz."

Bella 6ldiigiinden bu yana postaneye ancak iki kez gitmisti. Her giin, carsidan donerken postaneye
ugrayan Christine'di; gazeteleri de o geti-riyordu.

"Ben gideyim mi?"

"Hayir."

Dedigine kars1 gelmemek daha iy1 olurdu. Bugiin Spencer'in, bildigini okudugu bir giindii; Christine,
Spencer'in kahvalti etmek {izere daha mutfaga girdigi an bu halini sezmis gibiydi. Spencer sokaga

¢ctkmadan once piposunu doldurdu, yakti, eldivenlerinmi giydi; biitiin bunlar1 yaparken de Sheila'nin
pencerelerini gozledi. Kimseyi goremedi ama...

Sheila simdi kahvaltisimi yatagina getirtmis olmaliydi. Onu bir giin, tavan arasina ¢ikiverdiginde



gOrmiistii; yatagimin iki yaninda pembe siper-1i lambalar yaniyordu; bu gordiikleri pek etkilemisti
Spencer'i.

Bayirdan indi, saga, ana caddeye sapti, elektrikli aygitlar satan bir diikkdmn 6niinde biraz durdu,
postanin gelmesinden tam bir ¢eyrek saat sonra da postanenin dikinlerinin karsisina geldi. Soyle
boyle bir on bes kisinin —kentin ileri gelen, postalarin gelisini gidisini dakikasi dakikasina izleyen
on bes kisisinin— postanede toplandigi, postanedeki jki gorevlinin zarflar1 ayirip kutulara koymasini
beklerken de, ¢ene ¢aldig saatti bu...

O sabah uyandigindan beri Spencer, o giin bir terslik, bir kotiiliikk olacagina inamyordu; belki de bu
sikintil1 duygudan kurtulmak, bu tersligin bir an 6nce olup bitmesini saglamak i¢in oralara gelmisti.
Neler o-lup bitecegini hi¢ kestiremiyordu; hele bu kotiiliigiin hangi yonden gelecegini hig
bilemiyordu. Onemi yoktu bilmemenin, ¢iinkii

gerekirse, bu terslige kendi eliyle yol agmaga karar vermisti.

Gene tats1z bir diis gérmiistii, kendini kilisede gordiigii diisten de tatsiz bir diis... Bu diislin
ayrintilarim usuna getirmek istemiyordu. Bel-la'yr gormiistii diisiinde; odasinin kapisim agtiginda
gordiigii haliyle Bel-la'y1... Ama tam Bella da degildi bu; yiizii baska birinin yiiziiydi, tstelik
ger¢ekten olmiis degildi.

Crestview'nun basogretmeni Cecil B. Boehme bile her sabah, okula gelen mektuplari

almak icin postaneye kendi giderdi. Yolun kiyisinda duran arabalardan postanede kimlerin bulundugu
anlasilirdi. Kimisi de postanin gelmesini beklerken gazete saticisinin oraya girer, dergileri karistirir,
siyasal olaylar1 konugsurdu. Ashby, saticinin camliginda bu saatte lambalarin yakildigini hig
gormemisti simdiye dek.

Postanenin merdivenlerinden cikt1. Ilk bakista Weston Vaughan't gordii. Weston'un karsisinda iki kisi
vardi; bir1 Bay Boehme'ydi, obiirii de yoredeki ¢iftliklerden birinin sahibi.

Ashby, Christine'in emmioglunu sevmezdi; Vaughan da, ailenin evde kalmis kiz1

olacagina inandig1, olmasim bekledigi Christine'le evlendigi i¢in Spencer'i higbir zaman
bagislamamisti. Ger¢t Weston'la Christine kardes ¢cocuklariydi, ama Senato tiyesi Vaughan,
Christine'in babasiydi; Weston ise Vaughan'in ancak yegeni oluyordu.

Bunun simdilik 6nemi yoktu; ancak Spencer, i¢ine dogan seyin galiba simdi olacagim
bildi, Vaughan'a dogru —goziinii gbziine dikerek, eli-
ni uzatarak, hafifce tepeden bakar gibi bir halle— yiirtidii, bile bile.

Weston bu bolgenin ileri gelen insanlanndandi; Attorney'di her seyden 6nce, sonra, adayligim
koymaga kalkismadan siyasetle .ugrasirdi, ayrica, her seyin alay edilecek, yerilecek yoniinii bulan bir
kafasi, sOziinii esirgemeyen bir dili vardi.



. Weston kararim vermekte gecikmedi, uzatilan ele bakti, kollarim kavusturdu, tiz sesiyle, postanenin
her késesinden duyulacak bigimde:

"{zin verin de, dostum Spencer, bu tiirlii davranisimz1 anlayamadigimu séyleyeyim," dedi.

"Biliyorum, yurdumuzun erkinlik¢i yasalarina gore, bir adanun suglulugu kanmtlanmadik¢a o adam
sucsuz kabul edilir, ama 0yle samyorum ki edep diye, saygt diye de bir sey vardir."

Bu sdylevi, Ashby'ye rastlayacag ani diisiinerek hazirlanms olacakti; kim bilir belki de giinlerce
onceden... Simdi, firsat1 kagirmiyor, keyifli keyifli siirdiiriiyordu s6ziinii.

"Sizi tutuklamanmuslar, kutlarim. Ama bir de kendinizi bizim yerimize koymak ister misiniz? Suglu
olmanz olasilig1, diyelim, yalmz yiizde on olsun. Elinizi uzatmakla, dostum, bizi yiizde on olasilikla,
bir katilin elini sikma durumunda birakiyorsunuz demektir... Celebi insan, hemserilerini boyle bir
hale diisiirmez. Kendini ortalikta gostererek birtakim yorumlara yol agmaktan ¢ekinir, elinden
geldigince alcak goniillli

davranir, bekler... Soyleyeceklerim bu kadar."
Bunun {izerine giimiis tabakasim ¢ikardi, bir cigara alip tabakanin kenarina hafif¢e vurdu.
Ashby yerinden kipirdamamusti. Vaughan'dan daha uzun boyluydu, ondan zayifii.

Vaughan birka¢ saniyenin —en tehlikeli saniyelerin— ge¢mesini bekledikten sonra, bu gériismenin
sona ermis oldugunu gostermek ister gibi geriye dogru iki adim atti.

Seyircilerin beklediklerinin tersine. Spencer Vaughan'a yumruk atmadi, elini bile kaldirmadi. Birkagi,
i¢lerinden, Spencer'in durumuna tiziiliiyor olmaliydi. Spencer ise daha hizl1 soluk alip veriyordu;
dudag titriyordu...

Gozlerini indirmedi. Once Christine'in emmiogluna, sonra dbiirlerine bakti teker teker; gdzlerini
Vaughan'a bir daha, bir daha ¢evirdi; Bay Boehme'ye de bakti, taahhiitlii

mektuplar gisesinde bir 151 varmis gibi yapip arkasini donen Bay Boehme'ye...

Basina gelmesini istedigi, aramaga geldigi sey, bu muydu acaba? Vaughan'in sagladigi bu
dogrulamayr mu gereksemisti?

Vaughan'a, gii¢liik cekmeden, karsilik verebilirdi. Ornegin, Christine evlenecegini bildirdigi zaman
Weston bu evlenmeye engel olabilmek i¢in yirtinmis, Vaughan'larin parasinin dyle olur olmaz kiigiik
Ash-by'lere degil, gene Vaughan'lara kalmasi gerektigi yollu diistincesini saklamamusti. Kendi
cocuklarimn durumunu 6yle 1y1 savunmustu ki, Christine, kosullarim Spencer'in bilmedigi ama
emmioglunu yatistir-misa benzeyen bir vasiyetname imzalamak zorunda kalmisti.

Ashby'yi kendi evinde bir yabanci durumuna sokan evlenme sozlesmesini de gene Weston kaleme
almusti.



Simdi de Spencer ansizin soruyordu kendi kendine: Christine'in cocugu olmayisi, ger¢ekten,
evlendikleri zaman yasinin otuzu geckin olmasindan miydi? Bu konuyu agmaktan her zaman
kaginmislardi; gercek, belki de Spencer'in sandig 6l¢iide yaling

degildi...
Daha gegen yi1l Vaughan'a elden bes bin dolar verilmisti. Ne karsiliginda verilmisti bu para?...

Neye yarardi? Spencer hig karsilik vermedi, hi¢bir sey sdylemedi; her birine, kendisine uzun uzun
bakmasi i¢in vakit birakti, sonra da cebinden anahtarlarim ¢ikararak kutusuna dogru yiiriidii.

Kendinden memnundu. Kendi kendine verdigi s6zii tutmus, giinii vakti gelince gii¢ bir durumun
istesinden gelmegi onurlu bir bi¢imde basarmusti... Ama az kalsin, bir hi¢

yiiziinden kendini tutamayip bir tagskinlik yapacakti. Kutusundaki birka¢ mektupla brosiiriin tizerinde
bir posta kart1 vardi; kart yere diismiis, resimli yan tiste gelmisti; bu resim kabaca ¢izilip boyannus
bir daragacindan bagka bir sey degildi; altina yazilms

yaziyr okumak sikintisina girmedi Spencer.

Egilip kart1 yerden alir, bakmadan, kocaman kagit sepetine atarken biri —orada bulunan on-on bes
kisinin i¢ginden yalmz biri— giilecek oldu...

Spencer'e gore, postanede olup biten bu olaylar bir savas 1lan1 demekti. Bu savas 1lani, nasil olsa, o
yandan degilse bu yandan gelecekti, gelmeliydi... Bundan boyle Spencer'in i¢i daha rahat olacakti...
Telagsiz, genis adimlar atarak karsiya gecti, gazetecinin ditkkkamna girdi, kimseye selam vermedi,
acele etmedi.

Telefon bundan sonra da gene boyle calacak miydi karsisina kimse ¢ikmadan? Merak ediyordu.
Bella'mn katilinin olup bitenden haberi var miydi1? Postanede miydi o sirada?

Gazeteler koltugunun altinda, piposundan kisa kisa nefesler ¢ekip mavi bir duman salarak, telas
gostermeden, evine dondii. Sokagin alt

ucundan bakinca, yatak odasinda duran Sheila'yt —hi¢ degilse, ancak Sheila olabilecek birinin
karaltistm— gordii; yaklasip onu daha 1yi segebilecegi bir yere gelince, kadin gbzden yitmisti.

Postanede olup biteni Christine'e acacak miyd1? Karar verememisti daha. O anda, usuna nasil eserse
Oyle davranacakti. Ger¢eklemek istedigi, Christine'le iliskili bir nokta vard.

O sabah, yataktayken diistinmiistii bunu. Uyanmusti ama, Christine tuvalet masasinmin 6niinde sagim
taradig stirece, gézlerini agmanus, yar1 kapali tutmustu. Gézlendigini bilmeyen, en dogal haliyle
duran, kaslarini ¢atmus, diisiincelere dalmis olan Christine't hem gergek yiizii, hem de aynadaki
yansisiyla iki ayn bigimde goriiyordu Spencer.

Birazdan isligine gidip kapanacakti. Orada, ailesinin, kendi ¢ocuklugunun resimleriyle dolu eski, sar1
bir zarf dururdu. O zarftan, Christine'in o sabah aynamn 6niindeki haliyle karsilastiracag bir resim



cikarip bakacakti: Christine'in halini annesinin hangi resmiyle karsilastiracagini iyi biliyordu.

Sabahki 1zleniminde yanmilmamus 1diyse, kisinin alinyazisi tuhaf bir seydi. Hem, gercekte, o kadar da
tuhaf degil... Belki hemen hemen her sey, boylece agiklanabilirdi.

Christine de bu sabah, Spencer'in yaptig1 gibi, perdenin biraz gerisinde durarak, Spencer'in kendisini
gormedigini sanarak, onun eve yaklagsmasim gozetliyordu.

Christine'in haberi olmus muydu olan bitenden? Olmayacak bir sey de degildi hani.
Weston Christine'e postaneden telefon etmis olabilirdi pekala...

iyi bir kadind1 Christine. Spencer'i ¢ok sever, mutlu olmasi i¢in elinden geleni yapardi; yardim
kurullarinda, yoksulluk i¢inde olanlarin tasasim dagitmak, acilarim dindirmek tizere calistig gibi...

"Gazeteler yeni bir sey yaziyor mu?"

"Bakmadim daha."

"Ryan seni gdrmek istiyormus."

"Telefon mu etti?"

Christine nasil karsilik verecegini bilemedi. Spencer isin daha korkulu oldugunu sezdi.
Masanin iizerinde duran ufak, sarimtirak kagidi yeni goriiyordu.

"Bu ¢agriy1 bir polis getirdi. Saat dortte Litchfield'de, coroner'in dairesinde olacakmugsin.
Cagriy1 getiren adamdan bir seyler 6grenmege calistim. Anlasilan, biitiin tamklari
yeniden dinliyorlarmus; hi¢bir sey

bulamadiktan i¢in sorusturmaya yeniden basliyorlarnus."

Bu kadar durgun durusu karisini kaygilandiriyordu ama Spencer baska bir sey yapamazdi...
Christine'e bakarken diisiindiigii ne karisiydi, ne sorusturmaydi, ne de Bella... Annesini diisiiniiyordu,
herhalde hala Ver-mont'ta oturan annesini...

"Seninle gelmemi ister misin?"
"Hayir."

"Kagta yemek yiyelim?"

"Sen bilirsin."

tsligine girip kapisim orttii. Masanin iizerinde duran kagida, ileride bunun bir 6nemi olacakmis¢asina,



postanedeki olayin giinii ile saatini yazdi, bu notun yanina da birkag
tinlem kondurdu.

Bir cekmece agti, zarfi alip i¢indeki resimleri 6niine yaydi. Kendi ¢ocukluk resimleri
ilgilendirmiyordu onu; sayis1 pek azdi zaten bunlarin, hemen hemen hepsi, okullarda ¢ekilen ¢esitten
toplu resimlerdi. Spen-cer'de babasinin bir tek resmi vardi; yirmi bes

yasindayken cektirdigi ufacik bir resim... Babasi, sevingle liziincii sasirtic bir bigimde karistirarak
gliliimsiiyordu bu resimde.

Spencer babasina benzemiyordu; olsa olsa basimn pek uzun bi¢imi, imigi ¢ikik uzun boynu babasim
andirabilirdi.

Elini aradig1 resme, annesinin yiiksek yakalt mavi giysisiyle ¢ektirdigi resme gotiirdii.

Resim kii¢tlik oldugu i¢in masanin iizerinde duran biiyiiteci eline aldi; resmi inceledik¢e bakisinda bir
acilik belli olmaga basladi.

Iki kadinin ne bakimdan benzestiklerini sdylemek giictii; benzesim, yiizlerinin ¢izgilerinden ¢ok
anlatimindaydi; daha dogrusu, bir "insan tip1" isiydi bu.

Christine'e sacini tararken baktiginda aldanmamusti. Her ikisi de aym tipe giren kadinlardi. Belki
annesi de —o kadar giicendigi, kirildigi annesi de— gergekte, babasim

mutlu kilmak i¢in elinden geleni yapmusti.
Ama kendi bildigince yapmusti... Baska tiirlii de olamazdi, ancak kendi bildigince yapmis
olabilirdi yaptiklarini... Yaptiklarim herkesin ona-digina, uygun bulduguna emindi; ¢iinkii

ne yapsa, toplulugun kabul ettigi bigimde yapiyordu. Kilisede, Christine gibi yiirekli yiirekli ilahi
sOyleyebilir, din kardeslerinin kendisini aralarindan atabileceginden korkmazd.

Kendisini Christine'le evlenmege gotiiren seyin i¢giidii olduguna m

inanmaliydi Spencer? Kendini sanki Christine'in kanad1 altina sokmak, daha dogrusu, Christine'in
buyrultusuna birakmak yahut kendini kendinden korumak i¢in mi evlenmisti acaba?

Bu dogruydu iste. Her zaman babasimin durumuna diismek, onun gibi 6lmekten korkmustu. Babasim
pek az tammusti zaten. Onun iizerine bildiklerini hep ailesinden, Ozellikle annesinden isitmisti. Daha
ufacik bir cocukken onu yatili okula vermislerdi; yaz tatillerini de ¢ogu zaman bir dinlenekte
gecirirdi, dinlenek olmazsa onu uzak yerlerde oturan teyzelerinin yamna gdnderirlerdi. Oyle ki
annesiyle babasim pek seyrek o-larak bir arada gorebilmisti.

Babasimin kapatmalar1 varmus. Oyle diyorlardi. Sonralari, isin tipki bdyle olmadigim



anlamusti. Cesitli kaynaklardan aldig bilgileri karsilastirnus, ger¢ceklemis, diizene sokmustu;
babasimn ansizin —usuna esince— ortadan yittigini, haftalarca goriinmedigini, sonra da Boston'un,
New York'un, hattd Chicago ile Montreal'in en kotii, en asagilik yerlerinde ortaya ¢iktigim anlamisti.

Onu bulduklarinda yalniz olmazmis, ama yamndaki kadin yahut kadinlarin pek dyle onemi yokmus,
igermis. Onu bu hastaliktan kurtarmaga ¢alismuislarnus, iki kez bir saglik yurduna sokmuslarmis. Onu
sagaltmaktan sonunda vazgectiklerine bakilirsa, iyilesecek gibi degilmis herhalde...

Annesi o zamanlar kiigiik Spencer'e bakar, i¢ini ¢ekerek basim sallar:
"Tanr1 vere de babasina ¢ekmis olmaya!" derdi.

O ise, babasina benzeyecegine her zaman inannusti. Babasinin 6liimii tizerine biiytlik bir yilgiya
kapilmasi1 da herhalde bu inancindan ileri geliyordu. Cenaze torenine katilmasi

i¢in onu liseden getirttikleri zaman Spencer on yedi yasindaydi. O giin, en 6nemli kisi o degildi. En
onemli kisi, tabutunda yatan 6liiydii. Bununla birlikte Spencer, bu pazar giinii

kilisede duyduklarinin hemen hemen aynini duymustu o giin. Kim bilir, belki de ge¢misi usuna
getirdigl icin, pazar giinii bu duygulan yasamisa gene...

Cenaze torem giinii kilise tiklim tiklim doluydu. Ciinkii babasinin ailesi ileri gelen ailelerdendsi;
annesinin ailesi ise —Harness'ler— daha da biiyiik bir aileydi. Tabutun ¢evresindekiler 6liiyli hep
birlikte ayni gii¢le yeren bir topluluk olusturuyordu sanki; papazin, insanlarin anlayamayacagi
tasanlari, yasanilan olan Tanridan s6z edisinde, agik¢a belli olan bir rahatlama varda.

Tanr1 onlar1 Stuart S. Ashby'den kurtarmusti sonunda... Gergekte Ashby, agzina bir kursun siknusti;
isin tuhafi, bu is i¢in kullandig1 tabancay1 nereden edindigi bir tiirli

ogrenilememisti. Oysa bir sorusturma acilmusti. Ise polis karismisti. Babasi, Boston'da, mobilyali
olarak kiraya verilen bir odada kiymisti canina; 6liim aninda Ashby'nin yaninda bulunan, saatini
alarak kacan kadin da, daha sonra ele ge¢irilmisti.

Bassagligi dilemek tlizere sdylenen sozler bile,
"Eh Hammefendicigim, ¢ok ¢ektiniz ama iste kurtuldunuz sonunda!" anlamina geliyordu.

Babasi, suclarimin bagislanmasim dileyen giizel bir mektup yazmisti. Annesi, mektubun biitiin
sozlerine ancak ger¢ek anlamlarini vermis, onu herkese okumustu; yalmz Spencer, iki anlamli
birtakim tlimcelerin ac1 bir alay olup olmadigim sormustu kendi kendine...

"Kendini hi¢gbir zaman i¢gkiye vermeyecegini umarim, ¢iinkii babana ¢ektiysen..."
Spencer o kadar korkmustu ki yirmi bes yasina degin agzina bira bile koymamusti.

Kendisini en ¢ok etkileyen sey belirli, su ya da bu kotii aliski, su ya da bu kesin tehlike degildi de,
belirsiz bir seylerin, 6rnegin biiyiik sehirlerin birtakim mahallelerinin, birtakim sokaklarin giderek,



birtakim 1siklarin, birtakim ezgilerin, hatta birtakim kokularin ¢ekimiydi...

Spencer'in diiglincesince, annesinin diinyasi olan bir diinya vards; i¢indeki her seyin baris, temizlik,
giivenlik, saygi oldugu bir diinya... Iste bu diinya, babasim i¢inden attig1 gibi Spencer'i de i¢cinden
atmaga egingendi.

Spencer, acik yiirekli davrandigi zamanlar boyle diisiinmezdi ama; gercekte, o diinyaya sirt cevirmege
kalkisan, bas kaldirmaga bakan, o diinyay1 yadsimak isteyen kendiydi. Ara sira o diinyadan tiksindigi
oluyordu.

Yagmurlu aksamlar, birtakim barlarin kapisim1 gormek bile bas donmesi verirdi ona.
Dilencilerin, serserilerin ardindan imrenme ile bakardi. Sokaklarda 6lmenin almina yazili
olduguna inanmisti 6grencilik ¢aglarinda... Hem uzun bir siire tasimisti bu inanci.

Christine'le bu yiizden mi evlenmisti? Sonunda her sey giinah haline gelmisti. Biitiin yasamim
glinahtan kagmakla harcamisti. Evleninceye degin, bir izci —ama artik yas1

kiigiik olmayan bir 1zci— gibi, yaz tatillerinin bir¢ogunu ¢antasi sirtinda, yapayalniz gegirmisti.
"Yemek hazir Spencer."

Christine resimleri gérmiistii ama bu konuda hi¢bir sey sdylemedi. Spencer'in annesinden daha
anlayisl, daha duygundu. Yemekten sonra Spencer, ocagin 6niindeki koltuga oturup biraz kestirdi;
telefon ¢alinca tirperdi, yerinden kalkmadi; adim sdyledikten sonra artik hi¢bir sey demeden karsi
yam1 —her zamanki gibi— dinleyen Christine'e bakti. Christine telefonu kapadig zaman, Spencer
sorusunu nasil soracagini bilemedi, beceriksizce kekeledi:

"O muydu?"

"Kimse konusmadi."

"Soluk alisimt duydun mu?"

"Duydum gibi geliyor bana."

ikircim i¢indeydi Christine.

"Seninle birlikte gelmemi ger¢ekten istemiyor musun?"

"istemiyorum camim. Yalmz gidecegim."

"Sen coroner'in yanindayken ben de Litchfield'de biraz alisveris ederim."

"Ne alacaksin?"



"Ufak tefek bir siirii sey... Tire, diigme, lastik..."
"Bunlar burada da bulunur."

Bu durumda, yamna birini alarak gitmek istemiyordu. Kimsenin kendisiyle birlikte gelmesini
istemiyordu. Ryan'in yamindan ¢ikacagi saatte ortalik 1yice kararmus olacakti; bir kenti —ufacik bir
kent de olsa— nice zamandir elektrik 1s18inda gormemisti...

Gidip scotch sisesini ald1 getirdi, kendine bir i¢ki hazirladi, sordu:

"Sen de ister miydin?"

"Sag ol, simdi igmem."

Christine sunu da eklemekten kendini alamadi:

"Cok igcmesen 1yi olur. Ryan't gérecegini unutma..."

Spencer hi¢bir zaman 6l¢iiyili kacirmaz, sarhos olmazdi. Olmayacak kadar korkardi
sarhosluktan! Karisim kaygilandiran sey, Spencer'in siseye baska tiirlii bakmaga baglamis
olmasiydi, ondan artik eskisi kadar korkmuyormus gibi bakmasi...

Zavall1 Christine! Kendisiyle birlikte gelip onu korumagr o kadar istiyordu ki! Belki de ona olan
sevgisinden ¢ok, annesi gibi, gérev duygusundan 6tiirii Spencer'in yaninda olmak istiyordu. Belki de
topluluk' adina davrandigindan bunu dilemekteydi. Oyle degil miydi? Dogru degil

miydi bu?

Belki de degildi, kim bilir? Spencer tistelemedi. Christine, onu sdzciigiin biitiin anlamiyla seven bir
kadin degildi belki de. Tutkuyu bilecek bir kadin degildi. Kim bilir? Gene de onu pek ¢ok severdi
belki de...

Bardagina koydugu ickiyi igmesine baktikca, karisinin duydugu korku yiiziinde o kadar belli oluyordu
ki... Spencer, Christine'e aciyacakti neredeyse... Bir araba bulabilecek olsa", Spencer'i kendi
benliginin yarattig tehlikeden korumak iizere arkasindan gelirdi herhalde...

Neyse! Hayir! Allah kahretsin! Viskisini bir dikiste icti, bardagini yeniden doldurduy; bile isteye
yapmisti bunu...

"Spencer!"
Anlamiyormus gibi bakti Christine'e.

Christine, listeleme yiirekliligini bulamadi kendinde. O sabah, postanede, emmioglu Weston'un da,
listelemegi gozii yememisti. Oysa Ash-by, Vaughan'in karsisindayken hi¢bir sey sOylememisti.



Vaughan't korkutacak bir hal bile takinmanusti. Kendisini yere vuran adama uzun u-zun bakmakla
yetinmisti; sonra ¢evresindekilere teker teker, agir agir géziinii dikmisti, o kadar...

Kim bilir? Pazar giinii kilisedeyken, acik¢a doniip adamlarin goziine goziinii dikseydi, 1lahilerini bu
kadar 1nancgla soylemekten vazgecerler, bozulurlardi belki de...

Koti kotii siritarak:
"Karisinmi kacirip kaginmadiklarim anlamaga gelmis gene!" dedi.

Her zamanki sesi degildi bu. Kara, gosterisli arabasi evinin oniine gelip durmus olan Katz'dan hi¢bir
zaman sOz agilmazdi evlerinde. Christine kocasina saskinlikla, gercek bir kaygiyla bakti. Spencer
karisim sasirttigini anladi ama bunun tizerinde durmadi; sokaga ¢ikmadan 6nce sagim taramak tizere
yatak odasina girdi.

Christine biitiin giin dikis dikmisti. Kadinlar kimi giinler dikis dikmekle vakit ge¢cirmegi se¢iyorsa, bu
tirlii calismanin kendilerini algak goniillii, odiile hak kazanmis insanlar olarak gostermesinden degil
midir?

"Haydi Allahaismarladik."

Karisini alnindan 6pmek i¢in egildi. Christine de, onu yiireklendirmek, ugursuzlugu yamndan
uzaklastirmak istermis gibi parmaklarinin "ucuyla bilegine dokunmanin yolunu buldu.

"Hizl1 siirme arabay..."
Zaten dyle bir sey yapacak degildi. Oliimii bundan olsun istemezdi. Arabanin karanlig

icinde oturur, farlarin 11kl ugurumunun diinyayr yutusuna bakarken, rahatti. Demin Katz'in geldigini
gorlince umut kirikligina ugramusti; hele bu kez, adam yalmz birkag

saatligine gelmis olmasa gerekti... Her yolculuk sonras1 gelisinde, evinde birkag giin kalirdi; o
glinlerin sabahlan, yatak odalarinin penceresinde Ashby'nin gordiigii karalti, Katz'in tombul,
tiksindirici bir doymusluk i¢inde ylizen bi¢imi olurdu.

Ryan, bunu bilerek yapmus olsa gerekti. Spencer saat tam dortte Ryan'in isyerine geldiginde, bekleme
odasinda kimseler yoktu. Gidip kapiyr tikirdatnmus, coroner'in, masasina oturmus telefon etmekte
oldugunu gérmiistii. Aralik kapinin 6niinii Bayan Moeller kesmisti. Spen-cer'e:

"Bir dakika oturmaz misimz Bay Ashby?" demis, kendisine bekleme odasinin sandalyelerinden birini
gostermisti. Spencer't yirmi dakika bekletmislerdi o odada. Bu siire i¢inde Ryan'in odasina kimse
girmemisti. Kimse de ¢ikmamistt odadan. Bununla birlikte, Bayan Moeller gelip Spencer't Ryan'in
odasina aldiginda, odanin bir késesinde uzun boylu, sac1 fir¢a kesimli gengten bir adam oturuyordu.

Spencer'i o gengle tanistirmadilar. O adam orada yokmus gibi davrandilar. Geng adam, o karanlik
kosede, ayak ayak tistiine atmus duruyordu dylece. Sirtindaki giysi. Yeni ingiltere havasinda, agir bir
seydi. Cekirdek fizigi ile ugrasan geng bilginlerin agirbasli, ¢evresine biraz ilgisiz kalan hali vardi bu



adamda. Bu geng, fizik bilgini degildi herhalde, Spencer bunu anlanusti. Ancak epey sonra. Bill
Ryan'in, bilirkisi olarak ¢agirdig bir hekim, bir ruh hastaliktan hekimi oldugunu 6grendi.

Spencer bunu dnceden bilmis olsaydi baska tiirlii mii davramirdi? Baska tiirlii
davranmazdi herhalde. Coroner'e. goziinii dikip bakti; 6yle ki sonunda Ryan bu bakistan sikildi.

Ryan, buluncunu tartinca pek bobiirlenebilecek bir adam degildi. Ka-ris1 olmasaydi, mesleginde
bugiin varmug oldugu yere varir miydi1? Ne gerekliyse onu yapmusti her zaman; evlenmesi gerekli
insanla evlenmisti; her zaman, hangi yani tutmak gerekirse onu tutmus, giilmek gerekince giilmiis,
ofkelenmesi istendigi zaman 6fkelenmisti.

Bu kadar agirbasli goriinmek ona, ara sira, gii¢ gelirdi herhalde; dipdiri, canli kanl1 bir insand1, cam
pek ¢cok seyler ¢cekse gerekti. Cammin ¢ektiklerini rahat rahat elde etmenin bir yolunu bulmus muydu?
Bu isi

Bayan Moeller mi almusti istiine?

"Oturun Ashby. Haberiniz var mi bilmem, ama bir hafta siiren sorusturmadan sonra gene yerimizde
sayryoruz; bir parc¢a gerilemis bile oldugumuzu sdylemeyeyim diye dyle diyorum. Sorusturmaya
bastan baslamaga karar verdim. Oniimiizdeki giinlerde belki bir

'cinayet temsili' bile diizenleriz... Baslica tamk sizsiniz, unutmuyorsunuz herhalde. Bu aksam, siz
buradayken polis ufak bir deney yapacak, tanmiklardan Bayan Katz'in gordiigiinii ileri stirdiigii seyi
gercekten gdrmiis olup olamayacagini arastiracak. Soziin kisasi, bu kez siki calisacagz..."

Ryan belki de Spencer'i heyecanlandirmagl ummustu ama tersine, bu az ¢ok gozdagi
veren konusma, Spencer'in i¢ine bir rahatlik salmusti.

"11k sorgudaki sorularimu, sira ile, size yeniden soracagim. Bayan Moeller de yanitlarimzi
not edecek."

Bayan Moeller bu kez kanepede degil, bir yaz1 masasimn oniinde oturuyordu ama bacaktan gene o
glinkii kadar goriintiyordu.

"Hazir misiniz Bayan Moeller?"
"Hazirim efendim."

"Ashby, belleginiz saglamdir herhalde... Genellikle, 6gretmenlerin bir seyi kolay kolay unutmadiklari
distnilir..."

"Bilmiyorum ama bir metni harfi harfine ezberleyen bir bellek demek istiyorsaniz, o bende yok... Bir
hafta once verdigi karsiliklar1 ezberden yineleyebilecek adam degilim."



Ryan gibi bir adamin, durumundan memnun bulunmasi olur sey miydi? Gelecek secimlerde yargic¢
olacak, asag yukar1 on yi1l sonra da Senato tiyesi, belki de —yilda yirmi bin dolar maasli— bir
Basyargic, Connecticut Bagyargict onuruna yiikselecekti, i¢clerinde saglam ayakkabi olmayanlarin da
bulundugu bir siirii insan ona isinde yiikselmesi i¢in yardim etmislerdi, daha da edeceklerdi; bunun
karsilig1 olarak da Ryan tlizerinde birtakim haklan oldugunu sanacaklardi...

"Karimzin bize soylediklerine gore, cinayet giinii hava karardiktan sonra evden ¢ikmadiniz..."
"Gyle."

O giin kullannug oldugu sézleri hemen ammstyordu Spencer. Diistindiigtintin, demin Ryan'a
sOylediginin tersine, tiimceler tam olarak kalmistt usunda; sorular da, yamtlan da... Oyle ki, artik bir
oyun halini aliyordu bu; 6grencilerinin her yil aym siralarda okuduklar1 metinler gibi bir sey
oluyordu.

"Niye?"

"Niye ne?"

"Niye ¢ikmadiniz?"

"Canmm istemiyordu da ondan."

"Karinz telefon edip... v.b.... v.b.... bunlar1 gecelim, degil mi?"

"Nasil isterseniz... Bu sorunun yamiti suydu: Dogru. Ben de ona yatacaginu sdyledim.
Oyle degil mi?"

Bayan Moeller basiyla dogruluyordu. Sorular, yamtlar art arda diziliyordu. Aradan gecen zaman bu
sorularla yanitlarin birkagini daha da ilging kiliyordu.

"Kiz1 gormediniz mi?"
"Bana 'Allah rahatlik versin demege geldi."

Bir diisii andinyordu bu durum; ikinci kez goriilen, benzerligin sonuna degin siiriip siirmeyecegini
merak ettiren bir diisii andinyordu...

"Size yatacagini mu soyledi?"

Kosesinde oturup duran o tammadig adama bakti. Adam simdi kendisini daha dikkatlice siiziiyor gibi
geldi Spencer'e. Bu yiizden 1lk sorguda verdigi karsiligl unuttu, yenisini verdi:

"Ne dedigini isitmedim," dedi.

[k kezinde yaptig1 agiklama daha uzun olmustu. Belki, kendisiyle tanistirmadiklar:



adama ansizin duydugu ilgiden 6tiirii, belki de imge yaratan "yatmak" sozii yiiziinden, Spencer'in
g0zlinlin 6niine yerde yatan Bella'min hali geldi, biitiin ayrintilariyla birlikte...

"Yorgun musunuz?"

"Hayir. Neden?"

"Bezgin gibi, kaygil1 gibi goriiniiyorsunuz da..."

Ryan arkadasina dogru donmiis, onunla goz goze gelmisti... Bu bakisin anlami sonradan anlasildi.
"Gorlyorsunuz ya!" demege getirmis olsa gerekti.

Foster Lewis —o0 adamin adiymis— konusmadi. Bir kez olsun s6z almadi. Orada resmi

gorevle bulunmuyordu herhalde. Ashby yasalar1 bilmezdi ama resmi bir bilirkisi incelemesinin bagka
bir yerde, bir hastane ya da muayenehanede yapilacagini, hele odaya

—coroner'in yazmani da olsa— bir kizin sokulmayacagim disiiniirdi.

Hem Ryan ne diye bir ruh hastaliklar1 hekiminin diisiincesini gereksiyordu? Ashby'nin davranisi
kendisine diizgiisliz mii gériinmiistii? Yoksa, kendisine gore, Bella'y1 ancak dengesi bozuk bir adam
mu Oldiir-mus olabilirdi? Bu yiizden de, siipheli goriilenlerin her biri {izerine bir uzmanin ne
diistinecegini 6grenmek mi istiyordu?

Spencer kendi kendine bu sorular1 sormaga baglamamisti daha. Hep gecen sorgunun metni tizerinde
duruyorlardi.

"Saat kact1?"
"Bilmiyorum."

"Soyle, asag yukar1?...

"Hi¢ bilemeyecegim."

"Sinemadan mi doniiyordu?"

Sorular soruluyor, yanitlar veriliyordu. Sonuna geliyorlardi artik.

"Baginda sapkasi, sirtinda mantosu mu vardi?"



"Evet."

"Nas11?"

Diisiinmeden karsilik vermis, yamlmsti. Diizeltti.

"Bagislayin. Basinda koyu renkli beresi vardi demek istedim."
"Emin misiniz?"

"Evet."

"Cantasin1 animsamiyor musunuz?"

"Sevgilileri var miydi1?"
"Erkek arkadaslar1 vardi, kiz arkadaslar1 vardi."

Bunun dogru olmadigim biliyordu artik. En az iki oglan onunla sevismislerdi. Ama belki de
sevisirken, isin sonuna degin gitmemislerdi, yoksa gazete baska sozler kullamrdi

bunlar1 anlatirken...

"Neye daldimz?'

"Hig..."

"Ardim birakmayan biri var miydi acaba? Biliyor musunuz?"
"Ben..."
"Dinliyorum. Siz?..."

"Gegen glinkii gibi mi karsilik vermeliyim?"
"Dogruyu sdyleyin."

"Gazeteleri okudum."

"O halde sevgilileri oldugunu biliyorsunuz..."

"Evet."

"Bunu 6grenince tepkiniz ne oldu?"



"Once inanmak istemedim."
"Niye?"

Artik metne hi¢ mi hi¢ bagl kalmiyorlardi. Karsilikl1 olarak, metnin yolundan ¢ikmuslardi, i¢inden
geldigi gibi konusan Spencer, goziinii Ryan'in géziine dikmis, sdyle soyliiyordu:

"Ciinkii uzun stire, erkeklerin namuslu, kizlarin iffetli olduguna i-nandim..."

"Artik inanmiyorsunuz, oyle mi?"

"Herhalde, Bella Sherman konusunda inanmiyorum artik... Olup bitenleri biliyorsunuz, degil mi?"
O zaman coroner'in ablak, yagl surati ileriye dogru uzandi:

"Ya siz?..."

III

Bagka c¢esit birtakim sorulara gegilecekti. Ryan'in 6niinde duran kagitta bu konuda, bir bagkasinin el
yazistyla yazilmug notlar vardi. Ryan bu sorulan sormaga baslamadan 6nce, kosesinde o dalgin haliyle
oturup duran Foster Lewis'e bakti, sonra biraz ¢olpaca konusarak:

"Bayan Moeller, sorgunun bu boliimiinii gidip odamzda temize ¢ekebilirsiniz sanirim,"
dedi.

Bas basa kaldiklarinda kiz1 nasil ¢cagirirdi acaba? Bayan Moeller'in ir1 gozleri, etli dudaklari,
kocaman gogiisleri, yiirtirken 1rgaladig kocaman kalgalar1 vardi. Ashby'nin 6niinden gecerken ona
151l 1511 gbzlerle baktt —her erkege Oyle bakardi herhalde—, bitisik odaya girip gozden yitene degin
de kalgalarini 1irgaladi durdu; odanin kapisi aralik kaldh.

Ashby 1yiden 1yiye rahatlamisti. Gitti, piposunu coroner'in hemen hemen burnunun dibinde, yaz
masasinin lizerinde duran bir tablaya bosaltt1; bu tabla Ryan'in purosunun kiiliinii silktigi tablaydi.
Piposunu ancak yeniden doldurup atesledikten sonra geldi yerine oturdu; sa¢1 fir¢a kesimli,
konusmadan duran adam gibi ayak ayak {istiine att1.

"Goruyorsunuz, bundan sonra yanitlanniz tutanaga gegmeyecektir.

Size sormak istedigim sorular, ger¢ekten, biraz daha 6zel, daha kisisel sorular..."

Ashby'nin buna kars1 durmasini bekliyor gibiydi. Oysa Ashby boyle bir sey yapmaktan sakindi.
"Once babamzin neden 61miis oldugunu sorabilir miyim?"

Biliyordu. Oniindeki kigitta bunlar yazili olsa gerekti; ama yazilar ya pek kiigiik ya da kargacik
burgacik yazilar oldugu i¢in onlar1 okumakta gii¢liik cekiyordu. Bu sorunun karsiligin ne diye



Spencer'e verdirmek istiyordu? Nasil bir tepki gosterecegini mi merak etmisti?

Ashby, ortada neler dondiiglinii anlamis oldugunu gostermek iizere, karsiligini Lewis'in oturdugu
koseye dogru donerek verdi.

"Babam kendini 6ldiirdii. Agzina bir kursun sikarak..."

Foster Lewis hala ilgisiz, dalgin duruyordu. Ama Ryan, sevdikleri 6grencilerini sézlii
sinavlarda yiireklendirmek isteyen 6gretmenlerin yaptigt gibi, basim hafif hafif salliyordu.
"Niye boyle yapmus acaba, biliyor musunuz?"

"Yasamaktan usanmistt sanirim, oyle olsa gerek..."

"Demek istedigim, isleri mi kotii gitmisti yoksa o anda umulmayan birtakim giicliiklerle mi
karsilasmust1?"

"Ailemin dedigine bakilirsa, kendi parasinin altindan girip tistiinden ¢iktig1 gibi, annemin parasinin
da bir boliiglinii yemisti..."

"Babamz ¢ok sever miydiniz Bay Ashby?"

"Onu pek az tamdim."

"Eve pek mi seyrek gelirdi?"

"Ben hemen hemen biitiin ¢cocuklugumu yatili okullarda ge¢irdim de..."

Kagidi goriince, Ryan'in yiiziine bakinca, Spencer zaten boyle sorularla karsilasacagim

kestirmisti. Bu adamun da, arkadasinin da, ne aradiklarimi, ne 6grenmek istediklerini anliyordu ama
kil1 bile kipirdamiyordu; yasami boyunca kendini pek seyrek bu kadar uyamk, bu kadar rahat

duymustu.

"Babanizi nasil tasarlardimz? Nasil bir adamdi sizce?"
Spencer giiliimsedi.

"Sizin diistindligliniiz nedir Bay coroner?... Cevresindekilerle anlasamadigini, ¢evresindekilerin de
onun degerini anlamadiklarim samrim."

"Oldiigiinde kag yasindaydi?"
Spencer bir an diisiinmek zorunda kaldi; ammsayinca da biraz sasirdi.

Utanmus gibi:



"Otuz sekiz yasindaydi," dedi.

Spencer'in bugiinkii yasindan {i¢ yas kii¢iik... Babasinin kendi kadar yasamamus oldugunu diistinmek
Spencer'i tedirgin ediyordu.

"Siz1 herhalde {izen bu konu ilizerinde ¢ok durmamamu istersiniz samrim."

Hayir. Uziicii degildi bu konu. Can sikici bile degildi. Ama onlara bunu séylememenin daha uygun
diisecegini diisiindii Spencer.

"Okudugunuz okullarda ¢ok dost edindiniz miydi Bay Ashby?"

Spencer biraz diisiinmekten yliksiinmedi. Gergi i¢i pek rahattt ama bu isi yegnisemiyordu.
"Herkes gibi benim de arkadaslarim vardi."

"Ben dostlardan s6z agcnmstim..."

"Cok dostum olmadi. Pek azdi sayilar1."

"Yoksa hi¢c mi olmadi?"

"Dogrusu ya, dost soziinii en dar anlamiyla alirsak hi¢ dostum olmadi."

"Demek, yalmzlig seven bir insandimz..."

"Hayir. Pek dyle degil. Ayaktopu, beyzbol, hokey takimlarina girdim. Tiyatro oyunlarinda rol bile
aldim..."

"Ama arkadaslarimzin yaninda olmaga can atmazdiniz, 6yle mi?..."
"Belki de onlar benim yanima gelmege can atmazdi..."
"Babamzin kotii Uinli yiiziinden mi?"

"Bilmem... Oyle bir sey soylemek istemedim."

"Bay Ashby, belki de siz ¢ekingendiniz, siz alingandimz da ondan... Ne dersiniz? Her zaman pek
parlak bir 68renci diye tamnmissimiz. Hangi okula gittiyseniz, sizi zeki, ancak kabuguna ¢ekilmis,
karasevdaya egilimli bir ¢ocuk diye ammsiyorlar..."

Spencer, yazi masasimn tizerinde baska baska okullarin baslikli kdgitlarim gorebiliyordu.

Okudugu her okula yazilar yazilmis, nasil bir kisi oldugu iizerine dogrudan dogruya, yerinden bilgi
edinmege ¢alisilmisti. Kim bilir? Belki Ryan'in 6niinde su anda, Spencer'in sekizinci siniftayken
Latince dersinden aldigi notlar, ya da —kendisine bir labo-ratuvarda ¢alismasim salik veren—
sakall1 6gretmenin Spencer lizerin-deki diisiinceleri duruyordu...



Gazetelere bakilirsa, kentin delikanlilarimin hepsiyle kizlarinmin cogu sorguya c¢ekildikten bagka,
millerce otelere degin gidilerek sinema meraklilar1, benzinciler, barmenler de sorguya c¢ekilmisti.
Virginia'da da F.B.I., Bella'mn ge¢gmisini arastirmus, okul yillarini incelemis, boylece ortaya ylizlerce
insanin adi

atilmisti.

Oysa biitiin bunlar, bu devce isler, yalmz sekiz giin i¢inde goriilmiistii, insam sasirtacak kadar biiyiik
bir ¢aba harcanmas1 demek degil miydi bu? Bunlar1 diisliniince Spencer'in usuna kisa bir siire 6nce
okulda gosterilen bir bilim filmi geldi; bu filimde, yabanci

mikroplarin yaklagmasi karsisinda akyuvar ordularimin usa durgunluk veren savas
hazirlig1 gosteriliyordu.

Binlerce kisi, her hafta yollar boyunca, kazaya ugrayip oliiyordu; her gece binlerce kisi yataklarinda
can veriyordu ama bunlar, toplumsal yapida herhangi bir "atese" yol agmiyordu. Ama bir kiz, bir
Bella Sherman bogulmaya gorsiin, biitlin hiicreler kaynasmaga basliyordu.

Christine'in kullandig deyimle sdylemek gerekirse, toplulugun ya-sayakalmasi s6z konusu oluyordu
da ondan degil miydi biitiin bu giiriiltii? Biri kurallar1 ¢ignemisti.

Kurallarin disina ¢ikmus, yasalara meydan okumustu; iste bu "biri" bir yikim 6gesi oldugu icin ele
gecirilmeli, cezalandirilmaliydi.

"Giiliimsiiyorsunuz Bay Ashby..."

"Hayir Bay coroner."

Ryan'l, mahsus, coroner diye ¢cagirtyordu. Ryan ne yapacagim sasi-nyordu bu yilizden.
"Bu sorgu size tuhaf mn geldi?"

"Emin olun, dyle bir sey yok... Dengemin bozuk olup olmadigim 6grenmek istemenizi ¢ok iyi
anliyorum. Gordiiniiz ki sorularimz elimden geldigince 1y1 yamtlamaga ¢alistim.

Bundan sonra da ¢yle yapmak niyetindeyim."

Lewis de, istemeyerek giiliimsemisti. Ryan, bu ¢esit islemleri basariya gotiirebilecek ustalikta bir
adam degildi. Kendi de anliyordu bunu; sandalyesinin iizerinde bir tiirlii

rahat edemiyor, Oksiiriiyor, purosunu tablaya bastiriyor, bir yenisini alip ucunu yere tiikiirdiikten
sonra yakiyordu.

"Evlenmekte ge¢ mi kaldiniz Bay Ashby?"

"Otuz iki yaginda evlendim."



"Bugiin buna ge¢ evlenmek diyoruz... O zamana degin bagsinizdan ¢ok seriiven gecti mi?"
Spencer sasaladi, sustu.

"Sorumu isitmediniz mi?"

"Karsilik vermeli miyim?"

"Verip vermemek sizin bileceginiz is..."

Kapisi1 hala aralik duran, makine tikirtist isitilmeyen bitisik odada Bayan Moeller bu konusmalar1
dinliyor olmaliydi. Ashby, bunu da umursamiyordu artik; ne olacakt1 sanki?

"Kullandigimz s6zii anliyorsam Bay Ryan, basimdan dyle sertivenler gegmedi demeliyim..."
"Asikdaslik ettiginiz kimseler oldu mu?"

"Hayir. Bunu hele, higbir zaman yapmadim."

"Kadinlarla arkadaslik etmekten kagmiyordunuz anlasilan..."

"Kadinlarla arkadaslig aramiyordum."

"Bu sozlerden, evlendiginiz giine degin cinsel iliskiniz olmadigim mt anlamaliyim?"
Gene sustu Spencer. Ama her seyi ne diye anlatmayacakti sanki?

"Hayir, 0yle degil. Cinsel iliskilerim olmustu."

"Sik sik mui?"

"Bir on kez kadar diyelim.;."

"Kizlarla m?"

"Hig¢bir zaman..."

"Evli kadinlarla nm?"

"Hayir. Bunu meslek edinmis kadinlarla."

Kendisine bunu mu soyletmek istiyorlardi? O kadar olaganiistii bir sey miydi bu?

Yasayisim giiglestirmek istememisti, o kadar... Bir kez yalmz... Bir seyler olduydu... Ama kendisine
bunu sormuyorlardi.

"Evlendikten sonra kendi karimzdan baska kadinlarla iliskileriniz oldu mu?"



"Hayir Bay Ryan."

Gene keyiflenmisti. Ryan gibi bir adam karsisinda, ister istemez, bir uistiinliik duyuyordu kendisinde;
yasaminda pek seyrek duymus oldugu bir tstiinliik... .

"Evinizde kaldig siire icinde Bella Sherman'a higbir zaman ilgi duymamus oldugunuzu
sOyleyeceksiniz sanirim..."

"Elbette. Varliginmin ancak farkina vardim."

"Hi¢ hastalandimiz nn Bay Ashby?"

"Cocukken kizamikla kizil oldum, iki y1l 6nce de bir gogiis ingini ge¢irdim."

"Sinir bozukluklar1?"

"Benim bildigim, boyle bir sey olmadi. Kendimi, bu bakimdan her zaman saglam gérmiisiimdiir."

Belki boyle davranmakla yanlis bir sey yapiyordu. Bu ¢esit adamlar kendilerini savunmakla
kalmazlar, kullanacaklar1 savutlar1 segmekte de dyle ince eleyip sik dokumazlar; ¢iinkii bu adamlar
"yasa'"nin kendidir... Su anda sucluyu bulmak kendileri i¢in ¢ok mu 6nemliydi? Suclu diye
gosterecekleri herhangi biri onlara yetmez miydi?

Sorun neydi? Cezalandirmak. Ama neden Otiirii cezalandirmak?

Gergekte Ashby, bu adamlarin goziinde, Bella'nin 1rzina gecip onu bogan adam kadar tehlikeli degil
miydi? Cok gormiis gecirmis olan koca Bay Holloway'e bakilirsa, katil yillarca rahat duracak,
kimsenin kendisinden siiphelenmege kalkismamasi i¢in de olduke¢a derli toplu yasayacakti. Ama belki
bir giin, on y1l, yirmi y1l sonra bir giin, karsisina firsat ¢ikarsa bu isi yeniden yapacakti.

Demek ki cinayete kurban gidecek kimse umurlarinda degildi nasil olsa. Bir cesedin 6nemi mi olurdu
onlar i¢in?

ilkelere 1ligkin bir sorundu bu. imdi, bir haftadan beri, Crestview School 6gretmenlerinden Spencer
Ashby'nin artik "kendilerinden" olmadigina inanmus

durumdaydilar.
"Size soracak baska sorum yok efendim..."

Ne yapacaklardi simdi? Spencer'i oracikta, hemen, tutuklayacaklar niydi1? Neden yapmasinlardi
sanki? Spencer'in bogaz1 biraz kurumustu; ne de olsa insam etkileyen bir durumdu bu... Bu kadar rahat
konusmus oldugu i¢in simdi yerinmege bile basliyordu.

Karsisindakileri kirmisti belki de... Bu adamlar, alaydan korktuklar1 kadar higbir seyden
korkmazlardi. Onemli olduguna inandiklar1 sorular sorduklarinda kendilerine agirbaslilikla karsilik
verilmesi iy1 olurdu...



"Ne dersiniz Lewis?"

Adamin ad1 iste o zaman soylendi ancak... Ryan bir pargacik takilgan ama 1yi bir adam hali takinarak
kendini o zaman ele verdi.

"Foster Lewis't muhakkak 1sitmigsinizdir Ashby. Geng kusak ruh hekimlerinin en linliilerinden biridir.
Bu cinayetle iliskili olarak yaptigim sorgularin birkacinda, bir arkadas samyla yanimda bulunmasim
rica ettim. Sizin i¢in neler diisiindiigini

bilmiyorum daha. Gordiiniiz iste; onunla 6yle gizli gizli fisildagsmadik. Benim séyleyebilecegim sey,
sinavi basan ile verdiginizdir."

Hekim incelikle giiliimseyerek egildi.

"Bay Ashby, besbelli, zeki bir insan," dedi.

Ryan, biraz da ¢ocuksu bir halle:

"Dogrusu ya, onu ge¢en giinkiine gore daha yatigik gérdigiim i¢in sevindim," diye ekledi... "Onu
evinde sorguya ¢ektigim giin dylesine gergin, hani, deyim uygun diiserse, Oylesine... yegindi ki bende

biraktig izlenim biraz iiziiciiydi..."

Ucii de ayaktaydi. Onu bu aksam tutuklayacaga benzemiyorlardi. Meger ki Ryan, a¢ik davranmaktan
cekine, Spencer'in yolunu merdivenin dibinde sheriff'e kestire...

Yapabilirdi de boyle bir seyi...

"Bugiinliik bu kadar Ashby... Sorusturmay siirdiirecegim elbet. Gerekli oldugu siirece sorusturmami
stirdiirecegim."

Ryan elini uzatti, iyi bir belirti miydi bu, kotii bir belirti mi? Foster Lewis de uzun, kemikli elini
uzatti.

"Memnun oldum..."

Bayan Moeller, neden sonra makinede yazisim yazmaga baslamisti; bitisik odadan ¢ikmadi. Bu arada,
biitlin yap1 bosalmisti; yalmz birka¢ lamba yamyordu, 6zellikle gegceneklerle giris yerinde... iginde
kimsenin kalmadig1 odalarin kapilan acikti; cam

isteyen bu odalara dalabilir, rahat rahat dosyalan karistirabilirdi. Tuhaf bir duyumdu bu.

Yanlislikla bir yargilama salonuna girdi Spencer; apak duvarlari, duvarlarinin mese tahtasi
kaplamalari, siralar1, agirbasli yalinligi, tipki kiliselerine benzetiyordu burayi.

Kendisini tutuklamayacaklardi, besbelli. Cikis kapisimin 6niinde kendisini kimse beklemiyordu. Ana
caddeye ¢ikaginda da ardindan kimse gelmedi... Caddede, arabasina dogru yiiriiyecek yerde,
gozleriyle bir bar aradi.



Susamus degildi. Cam i¢ki i¢cmek istiyor degildi. Sogukkanlilikla, bile isteye yapiig bir edimdi bu;
bir ¢esit protestoydu... Demin, kaygilanan Christine'in karsisinda, iki bardak scotch'u iist iiste
devirdigi zaman da buna benzer bir sey yapnusti.

Christine Litchfield'e kendisiyle birlikte gelmek i¢in bu kadar bekin-diydi; simdi yaptig

seyi, yapmaga kalkar diye korktugundan degil miydi bu bekinmesi?

Pek de 6yle degildi; Christine'i boyle bos yere kotiilememesi gerekirdi. Christine sorgunun sikintili
gececegini, Ryan'in yamndan ¢ikinca Spencer'in keyfinin belki de kagnus olacagini diisiinmiis,

kocasim yeniden neselendirmek i¢in yaninda bulunmak istemisti.

Ama aynmi zamanda, igmesini dnlemek istiyordu. Belki de daha kotii bir sey yapmasimin 6niine ge¢cmek
istiyordu; Spencer'e pek giiveni yoktu Christine'in. Biribirine kenetlenmis

kalabaligin bir liyesiydi o. "Toplulugun kilit taglarindan biri" demek geliyordu i¢inden Spencer'in...

Evet, Christine'e sorulsa, kocasina giivendigini soylerdi. Genellikle 6yleydi. Ama emmioglu Weston
gibi, ya da Ryan gibi tepki gosterdigi anlar yok muydu?

Ciinkii Ryan, Spencer'in sugsuzluguna hi¢ inanmiyordu. Konusmalarimn sonuna dogru bu kadar keyifli
davranmasi da bundandi, besbelli. Ashby'nin artik bataga batmaga basladigina inamyordu. Bundan
boyle, sabirla beklemek, kurnazca davranmak yeterdi ona gore. Ryan eninde sonunda Ashby'yi tuzaga
diistirecek, attorney generalin Oniine hi¢gbir yonden cliriitiilemeyecek bir dava gotiirecekti.

Kar serpeliyordu. Diikkanlar kapanmisti, camliklarin lambalar1 yanmusti; kadinlar i¢in hazir giysi
satan bir diikkkamn camliginda ¢iril¢iplak ti¢ manken tuhaf tuhaf duruyor, yoldan gelip gecenlere sanki
selam veriyordu.

Sokagin kosesinde bir bar vardi ama orada tamdiklara rastlayabilirdi; oysa cam
konusmak istemiyordu hi¢. Belki de Ryan'la Foster Lewis orada oturmus Spencer'i konusuyorlardi.
Uglincii dortyol agzina degin yiiriimegi uygun buldu. O giine dek ayak basmamis oldugu bir

meyhanenin sicak havasina, hafif aydinligina daldi.

Televizyon agikti. Gostergecte, masada oturan bir adam son haber biiltenini okuyor, seyircilerini
gorebilecekmiscesine, arada bir, basim kaldirip ileriye dogru bakiyordu.

Tezgahin ucunda, biri is¢i kiliginda iki adam oturmus, bir evin yapi isini konusuyorlard.

Ashby dirseklerini tezgahin oniindeki ¢ubuga dayadi, hafif 15181n az aydinlattig siselere bakti,
sonunda, bilmedigi bir viski markasim tasiyan bir siseyi gosterdi.

"iyi midir?"

"Sattigimiza gore bunu sevenler de var demektir."



Oradakiler, o meyhanede oturmanin Spencer i¢in ne demek oldugunu bilemezlerdi. Onlar alisikti
buralara. Spencer'in yillardan beri bir bara girmemis, zaten yasami boyunca da barlara pek seyrek
gitmis oldugunu bilemezlerdi.

Onu biiytlileyen bir ayrinii vardi: Cevresinde kirmizi, sar1, mavi 1siklarin yamp sondiigii, i¢1 plaklarla,
parlak dislilerle dolu olan, koca karinli caml1 makine...

Televizyon agik olmasa gidip bu makineye para atacak, nasil isledigini seyredecekti.

Birgok insana gore bilinen, taninan, alisilmis bir makineydi bu. Ama yasanu boyunca bdylesini ancak
bir iki kez gérmiis olan Spencer i¢in makinenin —Tanr1 bilir neden?—k®otiiliik¢ii bir niteligi varda.

Evinde i¢tigi viskinin tadina benzemeyen tadiyla 6niindeki viskinin de dyle kotiiliikgii bir niteligi var
gibiydi. Meyhanenin bezenisinde, barmenin giiliimseyisiyle ak ceketinde, yasak bir diinyanin
parcalar1 olan bu seylerin hepsinde, bir kotiiliik vardi.

Bu diinyanmin neden otiirii yasak bir diinya oldugunu, Spencer sormuyordu kendi kendine.

Arkadaslarindan birkag1 bara giderdi. Christine'in emmioglu Weston Vaughan, efendiden adam
saylldig1 halde, arada bir, bir bara girer, kokteyl i¢erdi. Christine, bara gitmegi Spencer'e yasak etmis
degildi, aynca.

Kendiydi kendine bu yasaklan koyan. Belki de birtakim seylerin kendisi i¢in bambaska bir anlamu
vardi da ondan...

Ornegin su anda, i¢inde bulundugu hava, ¢evre!... Bardagimn doldurulmasi i¢in isaret etmisti bile.
Onemli olan, bu degildi. Bu bar, Litch-field'in bir sokaginda, evinden on iki mil uzaktaydi.
Gelgelelim, bu bezenis, bu koku, gramofonun ¢evresinde yanan bu 1siklardan 6tiirti Spencer artik belli
bir yerde degildi sanki; biitiin baglan ansizin kesilmis

gibiydi,

Christine'le Spencer geceleri arabayla pek yola gitmezlerdi ya, arada bir gitmislikleri vardi gene de.
Bir kezinde Cape Cod'a gitmislerdi. Karayolunun tizerinde, her iki yone dogru iki, ara sira da ii¢ sira
halinde kayip giden arabalar vardi; farlarimn 15181 insanin beynine saplantyordu sanki. Yolun iki
yaninda kapkara ugcurumlar vardi. Arada bir, bir benzinligin yiirege su serpen aydinlik adacigim
goriiyorlardi. Kimi zaman da barlari, gece kuliiplerini belli eden mavi ya da kirmizi neon 1s1klan
goriiliiyordu.

Biitiin bu seylerin Spencer'e bas donmesi verdigini Christine sezmis miydi hi¢?

Spencer'in gercekten basi donerdi. Solunda siirekli, tirkiitiicli bir giiriiltii ¢ikaran, arabasina
carpmamasi bir tansiga benzeyen bu makinelerden birine gidip muhakkak toslayacakti bir giin;
Spencer'e hep oyle gelirdi...

Bu giiriiltii 6ylesine sagir ediciydi ki s6zlerini karisina isittirmek i¢in Spencer bagirmak zorunda
kaliyordu.



"Saga mn sapacagim?"

"Hayir. Cundan sonraki kavsakta sapacaksin."
"Bir isaret diregi var ama..."

Christine de Spencer'in kulagina bagiriyordu:
"Bizimki degil o!"

Arada bir mizikgilik ediyordu. Var olmayan, kimsenin koymadig bir kurala karsi mizikgilik etmege
kalkmak tuhaf degil miydi? Durup dururken, sikistigim, bir yerde durmalar1 gerektigini ileri siiriiyor,
boylelikle bir barin yogun havasina —bir an i¢in olsun

— dalmak, tezgaha dirseklerini dayamus, gozleri dalgin birtakim adamlar, bolmelerin loslugu i¢inde
birtakim ¢iftler géormek firsatim buluyordu.

Tezgahin oniinden gecerken:
"Bir scotch..." diye sesleniyordu.
Ciinkii —yalan s6ylemis gibi olmasin diye yapiyordu sanki— ayak- yoluna kosuyordu.

(Cogu zaman pisti oralari. Duvarlarinda, ara sira, birtakim sozler yazili, acik sagik resimler ¢izili
olurdu.

Bu barlarla benzinlikler de olmasa insan geceleri, karayolu tizerinde yolunu nasil kestirebilirdi?
Bunlarin disinda her yer karanlik i¢cindeydi. Koylerle kentler, hemen hemen her zaman uzakta, uykuya
dalmus olurdu.

Ara sira, barlardan birinin yakinlarinda, arabalar gecerken bir karalt1 karanliktan siyrilir,
gormemezlikten gelinen bir kol havaya kalkardi. Bu karalti1 kimi zaman bir kadin olurdu; biraz daha
Oteye gotiiriilmegi dileyen, istenecek ticreti 6demege hazir bir kadin...

Nereye giderlerdi bunlar? Ne i¢in giderlerdi? Onemi yoktu bunun. Binlerce insandilar, kadinl1 erkekli
binlerce insandilar, boyle yol kiyilarindan geginen...

Kimi zaman da bir polis arabasinin canavar diidiigiiniin birden, ac1 bir fren giirtiltiisii

i¢inde kesildigi duyulur, 6niinde durdugu karaltinin bir manken gibi kaldirilip gotiiriildiigii goriiliirdii.
Boylesi daha da etkilerdi insani. Polis, oliileri de, kazadan olsun baska nedenden olsun 6lenleri de,
boyle toplardi; birtakim barlara girdiklerinde tiniformali adamlarin coplarim kullandiktan da olurdu.

Bir bagka kez, giinesin daha dogmamus oldugu bir saatte, alaca karanlikta i¢inden gectigi Boston
yorekentinde bir ¢esit kusatma gérmiistii: Bir damda bir adam tek basina duruyordu, ¢cevrede,
sokaklarda, her yanda polisler, itfaiyeciler, merdivenler, 1s1ldaklar vardi...



Ryan'la Foster Lewis'e bundan s6z agmanusti. S6ylememek daha i1yi olurdu. Hele Boston'daki o
olayda, damda duran adama imrendigini anlatmamak daha iyiydi.

Barmen Spencer'i, gelip birkag¢ dakika i¢inde kafayi tiitsiileyen, sonra da gevsek adimlarla, doymus,
uzaklasan o yapayalmz, kimsesiz bekrilerden sanmusti; viskiyi ticleyip tiglemeyecegini sorar gibi bir
halle bakiyordu kendisine. Coktur boyle bekriler, iclerinde, doglismek isteyenleri de vardir, aglamaga
baslayanlari da...

Ama Spencer bu ulamlardan higbirine girmiyordu...

"Ne kadar?"

"Bir dolar yirmi."

Meyhaneden ¢ikiyordu ya, evine donmek niyetinde degildi daha. Belki de, Ryan'in kendisini
tutuklamaga karar vermesinden once gegirecegi son geceydi bu. Tutuklamrsa ne yapacakt1?
Bilmiyordu... Savunacakti kendini, Hartford'dan bir avukat tutacakti... Bu isi, kendisini cezaya
carptirmaga dek gotiirmeyeceklerine inantyordu.

Sokakta yiiriirken, yamndan anasinin koluna girmis kii¢iik bir Yahudi kiz1 ge¢ince, Sheila Katz geldi
usuna. Kiza bakmak i¢in arkasina dondii; bunun da uzun, ince bir boynu vardi.

Piposunu doldurdu, basini kaldirinca oniinde bir cafeteria'mn aydinlik salonunu gordii.

Her sey apakti bu cafeteria'da; duvarlar, masalar, bar... Biitiin bu aklik i¢inde, tezgahta yemek yiyen
Bayan Moeller'den baska kimse yoktu. Bayan Moeller'in sirt1 dontiktii.

Basinda sincap kiirkiinden bir baslik vardi kadinin; mantosu da kiirklerle suisliiydii.

Niye girmesindi? Bugiin biraz da Spencer'in giiniiydii, her seyi yapmaga hakki vardi; dyle geliyordu
kendisine... Bu seriiveni 6nceden tasarlamisti. Karisimn alnindan 6perken, bu gecenin baska gecelere
benzemeyecegini biliyordu.

"Nasilsimz Bayan Moeller?"

Elinde, hardallar1 akip duran bir hot dog, sasalanus bir halle basim ¢evirdi Bayan Moeller.

"Siz misiniz?"

Korkmuyordu ondan. Ama Spencer gibi bir adamin bu lokantaya gelmesine biraz sasiyordu herhalde.
"Oturacak misimz?"

Tabii oturacakti. Kahve istedi, bir de hot dog 1smarladi. Kendilerini aynada gériiyorlardi

ikisi de. Eglenceli bir seydi bu. Bayan Moeller ken-



disini biraz tuhaf buluyor gibiydi. Spencer de bundan alinmiyordu.
"Benim patrona ¢ok kizmadiniz ya?"
"Hi¢ kizmadim. O da isini goriiyor, ne yapsin..."

"Ama boyle diisiinmeyenler sik sik ¢ikar karsimiza... Ne olursa olsun, bu isten pek giizel siyirdimz
yakamzi."

"Oyle mi dersiniz?"

"Daha sonra onlar1 gordiigiimde, her ikisi de memnun gibiydi... Sizin hemen evinize déneceginizi
sanmistim."

"Niye?"

"Bilmem. Hi¢ degilse, kariniz1 meraktan kurtarmak ic¢in."

"Karim merak etmiyor."

"O halde, aligkanliktan diyelim..."

"Hangi aliskanlik demek istiyorsunuz Bayan Moeller?"

"Tuhaf seyler soruyorsunuz canim! Yani evinizde oturmak aliskanlig diyelim buna.
Diisiinmezdim sizin boyle..."

"Benim boyle, giines battiktan sonra sehirde gezecek bir adam oldugumu... Degil mi?"
"Eh, asag yukar1 dyle..."

"Oysa, iki bardak viski i¢tigim bir bardan ¢cikiyorum..."

"Yalmz mydimz?"

"Ne yazik ki oyle! Size rastlamamistim daha. Ama birazdan, 1zin verirseniz, zararimi
kapatacagim. Niye giiltiyorsunuz?"

"Hig¢... Bana bir sey.sormayin."

"Giiliing mii oluyorum?"

"Hayir."

"Pek mi acemice davranyorum?"



"O da degil."
"Giiliinecek bir sey mi geliyor usunuza?"

Sanki 6teden beri birlikte gezerlermis gibi teklifsiz bir davranisla Bayan Moeller elini Spencer'in
dizine gotiirdii; sicakti bu el, tistelik hemen ¢ekilmedi, dizinin iizerinde kaldi

bir an...

"Bagkalarinin tasarimladigi Spencer Ashby'ye pek benzemiyorsunuz gibi geliyor bana..."
"Nasil tasarimliyorlarmus beni?" .

"Bilmiyor musunuz?" -,

"Can sikic1 bir adam olarak mui?"

"Yoo, dyle degil..."

"Agirbaglt mu?"

"Muhakkak..."

"Sorgusu yapilirken, karisim hi¢gbir zaman aldatmanus oldugunu séyleyen bir adam...
Degil mi?"

Kapinin arkasindan sorguyu dinlemis olmaliyds; ¢iinkii bu s6z karsisinda kil bile kipirdamadi.
Yemegini bitirmisti; dudak boyasim dudaklarimn tizerinde basura basura gezdiriyordu simdi. Spencer
bu dudak boyalarina daha 6nce de dikkat etmisti, cinsel bir 6zellik bulmustu bu boya tiiplerinde...

"Ryan'a her seyi anlatmis oldugumu mu diistiniiyorsunuz?"
Biraz sasirmaktan kendini alamadi Bayan Moeller. Kaslarim ¢atarak:
"Sanmistim ki..." diye basladi.

Spencer onu kuskulandirnmus olmaktan korktu; bu kez elini o uzattt —ama uyluguna dogru degil,
cekiniyordu daha— kizin pazisindan tuttu.

"Dogru biliyordunuz. Ben saka soyledim."

Bayan Moeller gbziiniin ucu ile sdyle bir bakti. Ama Spencer bu bakis1 dyle bir sogukkanlilikla
karsiladi, dylesine Crestview School 6gretmeni, Christine'in kocasi

Spencer Ashby oldu ki Bayan Moeller glilmekten katildi.

Kendi diisiincelerine karsilik verirmis gibi:



"Eh..." diye i¢ini ¢ekti.

"Eh... ne?"

"Hig... Anlayamazsiniz. Simdi sizi birakip gitmeliyim; eve donecegim."

"Hayir."

"Efendim?"

"Hayir dedim. Bir yere gidemezsiniz. Benimle bir bardak i¢ki igmege s6z verdiniz..."
"Ben sz falan vermedim. Siz..."

Yasamu boyunca oynamak istemedigi oyun bu oyundu iste; oysa birdenbire, ne kadar kolay
goriiniiyordu bunu oynamak... Onemli olan, sessizligi onlemek lizere glilmek, giiliimsemek, rasgele bir
sey sOylemekti.

"Pek giizel. Madem bu s6zii ben ettim, sizi ben gotiirecegim... Buradan uzaklara... Little Cottage'a
gittiniz mi hi¢g?"

"Ama Little Cottage Hartford'da!"

"Evet, Hartford yakinlarinda. Gittiniz mi hi¢g?"

"Hayir."

"Gidiyoruz o halde."

"Uzak ama..."

"Arabayla yarim saat ya siirer ya slirmez."

"Anneme haber vermeliyim."

"Oradan telefon edersiniz."

Goren de bu ¢esit seriivenlerde gorgiisii var sanirdi. Gii¢ bir hokkabazlik numarasi
yapryor gibi geliyordu Spencer'e... Sokakta, kar daha yogun, daha hizl1 yagiyordu simdi.
Yaya kaldirimu boyunca, taze karin i¢inde derin ayak izleri vardi.

"Ya tipi tutar da donemezsek?"

Spencer, dolekge:

"O zaman sabaha degin igmek zorunda kaliriz," diye karsilik verdi.



Arabasinin iistii karla ortiiliiydii. Kizin arkasindan kapiy1 agik tutarak onu arabaya bindirdi; iste ancak
o zaman, ona —yardim etmek bahanesiyle— dokununca, bal gibi, arabasina bir kadin bindirip
gotiirmekte oldugu, kafasina dank etti.

Christine'e telefon etmemisti. Karisi telefonla Ryan't evinde aramis olmaliyd: simdi.

Hayir! Bunu yapmaktan ¢ekinmis olacakti, Spencer'i giic duruma diisiirmekten korkardi.

Su halde kocasinin niye geciktigini hi¢ mi hi¢ kestiremiyor, bes dakikada bir yerinden kalkiyor, gidip
pencereden bakiyor olmaliydi; ama pencerenin 6tesinde, kara kadifeden bir diplik tizerinde karlar

lapa lapa yagiyordu herhalde... icerden bakinca disarisi hep kadife gibi goriiniirdii...

Az kalsin her seyden vazgececekti. Budalalikti bu. Bunu sakaciktan yapmisti. Basaracagi, kadimn
kendisiyle gelmegi kabul edebilecegi u-sundan gegmemisti...

Oysa simdi, arabanin i¢inde, sicakligim duyabilecegi kadar yakimina oturmus, artik bunu sdylemenin
siras1 gelmiscesine dogal bir sesle:

"Yakinlarim beni Nina diye ¢agirir," diyordu.
Adinin Gaby yahut Bertha oldugunu diisiinmekle Spencer yamlmisti demek. Hem hepsi birdi zaten...

"Sizinki de Spencer... Adimz ka¢ kez yazdim makinede, bilirim elbet. Adimzin gili¢liigi,
kisaltilmamasi... Spen de denemez ya size. Kariniz sizi ne diye cagirir?"

"Spencer der."
" Anliyorum."

Ne anliyordu sanki? Christine'in Oyle kisaltilmis adlar kullanacak, sirasinda, bebek gibi konugsmaga
kalkacak bir kadin olmadigini mm?

Spencer gercekten iirkii i¢indeydi. Govdesinde duydugu bir iirkii icinde... O kadar ki, kolunu uzatip
kontak anahtarin ¢evirecek yiiregi bile bulamiyordu kendinde.

Sehirdeydi hala; dnlerinde yaya kaldirimimn uzandig iki sira evin arasinda. Sokaklarda insanlar
yiiriiyor, aileler aydinlik pencerelerin arkasinda aksam saatlerini gegiriyordu.

Sokagin kosesinde "bir polis duruyordu herhalde.

Bayan Moeller, Spencer'in duraksamasim yanlis anlamis olacakti. Ya da verecegini hemen oracikta
vermege baslamak istedi belki de... 1yi kizdi Bayan Moeller...

Yiiziinii ans1zin Spencer'in yiiziine yaklastirdi, etli dudaklarim dudaklarina yapistirdi, agzina sicacik
1ip1slak dilini soktu.
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Spencer saate son baktiginda ona on vardi. Christine, herhalde, Ryan'a telefon etmis

olmaliydr artik. Spencer'in eve daha donmedigini, merakta kaldigim sdylemis olsa gerekti. Ryan da
polise telefon ederdi herhalde. Meger ki Christine kendiliginden polise telefon etmis ola... Kim bilir?
Belki de onu aramaga ¢ikmak iizere birinden bir araba istemisti... Ama nereden bulurdu arabay1? Bu
durumda, olsa olsa, emmi-oglu Weston'dan arabasim isterdi.

Ama bunlar1 yaptiysa bile, Christine bu saatte artik eve donmiis olmaliydi. Spencer'in Litchfield'de
ancak ii¢ dort bara, iki lokantaya girebilecegini diisiiniirdii. Onu, Anna Moeller'le birlikte oturup hot
dog yedigi cafeteria'dan sormak, kimsenin usuna gelmezdi herhalde.

Esrik degildi Spencer, hi¢ degildi. Alt1 yedi bardak i¢misti, artik sayisini tam bilemiyordu, ama bu
ickilerin hi¢bir etkisi olmamisti, kafas1 bulanmamusti, géziinden bir sey kagmiyor, durumu secildikle
goriiyordu.

Ryan'in yazmamyla gezdigi bilinseydi, onu bulmak kolay olurdu; ¢iinkii Anna, Little Cottage'a, varir
varmaz annesine telefon etmisti.

Spencer kizin arkasindan telefon odacigina girmekten ¢ekinmisti. Annesine kendisinden s6z agip
agmadigini, nerede bulunduklarim séyleyip sOylemedigini de sormanusti.

Dikkatli davranmak daha iy1 olacakti.

Yarim saat kadar once Anna garip bir sey soylemisti. O da kafay: 1yice bulmustu. Spencer kadar
igmisti o da. Spencer 1ki kez onu evine gotiirmegi Onermisti ama artik gitmek istemeyen Anna'ydi.
Spencer'in kulak memesini 1sir1p durdugu bir sirada, ortada hi¢cbir neden, herhangi bir gereklilik
yokken, insanin i¢ini dokmek istedigi zamanki konusmasim andiran bir halle:

"Bereket coroner'in yaminda ¢alistyorum... Talihin varmus. Yoksa su ara, seninle gezmegi goze alacak
kiz pek ¢ikmazdi!" demisti.

Little Cottage, Spencer'in Danbury gazetesini okurken kafasinda canlandirdigr yere benzemiyordu
pek... Gazetede yalmz barin s6zii gegmisti; arkada bulunan, en 6nemli yer olan, ikinci salondan hig
s0z acilmamusti. Bu salonun benzerleri bagka yerlerde de, hatta

pek ¢ok barda bulunsa gerekti; ¢iinkii buraya hi¢ gelmemis olan Anna Moeller, Spencer'i dosdogru
oraya goturmustu.

Bu salon, ilkinden daha az aydinlatilmisti. Isik, tavanda, yildiza benzetilmis birtakim kiigiik
deliklerden geliyordu yalmz. Dans yerinin ¢evresinde ise, i¢lerinde yarim daire bigiminde birer sira
ile ufak birer masa bulunan bolmeler vard.

Buras1 hemen hemen bostu. Miisterilerin ¢ogu herhalde cumartesi pazar giinleri gelirdi buraya. Bir
ara salonda, kendilerinden bagka kimse kalmamisti. Barmenin sirtinda ak bir ceket yerine kollan
stvanmus bir gdmlek vardi. Sa¢1 kapkaraydi adanun. Besbelli, italyan asilliydi.

Spencer, Bella'nin 61diigii gece barina gelen bir ¢ift lizerine sorguda verdigi bilgiyi diisiinerek,



barmenin kendisine ters ters bakacagini, belki de birtakim sorular sormaga kalkacagim sanmisti. Oysa
hi¢bir sey olmamisti. Demek Anna ile Spencer, her zamanki miisterilerine benziyor-lardi. Anna,
herhalde benziyordu o miisterilere... Ban hi¢

yadirgamamis-ti. i¢kisini susuz i¢iyordu, iki dans arasinda yerlerine oturduktan zaman, Spencer'e
tyicene yapisiyordu. O kadar ki Spencer, govdesinin bir yaninin s1zladigini

duyuyordu. Kadin ikisinin de bardagini icip bosaltiyor, Spencer'in kulak arkasini yaliyor, orasin
burasint hafif hafif 1sinyordu.

Oturduklar1 yerden bar1 gérmiiyorlardi ama barmen, ufak bir pencereden, onlari

gorebiliyordu. Yandaki salonda kapinin agildigini her duyusunda Spencer "tamam, polis geldi!" diye
diistiniiyordu. Tezgahin bir

kosesinde ufak bir radyo gbziine ilismisti. Radyonun sesi kisilmisti, musiki ancak duyulabiliyordu.
Tehlike oradan da gelebilirdi. Onu su anda ariyorlardi herhalde. Bu durumda, kagtigim diistinmezler,
dolayisiyla Bella'y1 kendisinin 6ldiirdiigiine iyice inanmazlar miydi1?

Olaylarin akisim degistirmek, ya da etkilemek i¢in higbir sey yapmiyordu. Anna kendisine bir sark
ad1 soyleyince gidip otomatik gramofona —piril piril, ¢gevresinde 1siklarin yanip durdugu, kendisini
diislere salan makineye— paray atiyordu...

Anna onu zorla dansa kaldiriyordu. On dakikada bir dansa kalkalim diye tutturuyordu, hele
bolmelerden birinde baska bir ¢ift oturuyor ise... Bu bolmelerin iki tanesinde, yarimsar saat kalan iki
cift oturmustu. O kizlardan biri —ufacik tefecikti, karalar giymisti

— dans ederken, agz1 esinin agziyla kaynagnmus gibi duruyor, dansin bagindan sonuna degin
dudaklarini erkegin dudaklarindan ayirmmyordu; goren, kizi dudaklarindan oglanin agzina asili
sanirdi.

Yollar boyunca 1s1kl1 ilanlarina bu kadar bakmis oldugu biitiin barlarda isler hep béyle mi olurdu?

Spencer dans ediyor, derisinin iizerinde Anna'nin boyalarimin kokusunu, tiikiirtigliniin kokusunu
duyuyordu. Anna kendisine kesin devinimlerle ustaca sariliyor, belirli bir amaci oldugunu
saklammyordu. O amacina erisince de, tuhaf tuhaf kahkahalar atiyordu.

Anna, kendinden memnundu.
Gergekten polis onlar1 artyor muydu?

Kalin bacaklarini, ilk olarak, Ryan kendisini evlerinde sorguya ¢ekerken gordiigii bir kizla gezdigini,
buraya geldigini, Christine usunun kdsesinden olsun ge¢irmese gerekti.

Spencer Anna'y1 buraya getirmekle yanlis bir 1s yapmisti. Gonliine esi esivermis, 1af olsun diye,
gezelim demisti. Kizin kabul edecegini, kendisine uyacagimi ummanusti. Bir bardak ictikten sonra,
kiz1 evine gotiirmegi 6nererek bu yanligim diizeltmek istemisti.



Ama ok yaydan ¢ikmusti. Anna her zaman boyle yapiyor olsa gerekti. Spencer ona:
"Ryan'la gezdiniz mi hi¢?" diye sormustu.

Anna, girtlaktan gelen, Spencer'i tedirgin eden bir giiliisle karsilik vermisti:

"Ne sandimz beni? Kiz oglan kiz mn?"

O anda Spencer'in yliziinde gérdiigli agirbasli anlatimdan 6tiirii olacak, bunu bir oyun, bir can sikma
yolu haline getirmisti:

"Dogru soyleyin. Kiz oldugumu mu sanmistimz? Hala dyle mi diisiiniiyorsunuz?"

Spencer, bu sozlerle Anna'mn nereye varmak istedigini hemen anlayamamusti. Tartismaga kalkmusti
onunla. Oyle ki, zavall1 kizin, amacina ulasmas1 epey vakit almist1. Ulasinca da, barmenin kendilerini
gozetleyip gozetlemedigini anlamak iizere kiigiik pencereye dogru

—aligkin bir halle— bir g6z atmisti.

Spencer'in simdi yaptiklariyla kurmus oldugu diis biribirini tutmuyordu. Anna'ya istek duymuyordu.
Bu geceyi bagka tiirlii tasarimlamus-ii, bagka tiirlii bir kadinla vakit gec¢irecegini diistinmiistii.

Bella, baska tiirlii miiydii?

Spencer ne yapsa, géziiniin oniinde, ancak yerde yatan Bella canlamyordu. Anna, Spencer'in usundan
gecenleri sezmekten uzakti.

Icerken aglayan kiz—barmenin polise ifade verirken soziinii ettigi kiz— da baska tiirlii
olsa gerekti. ikinci salona girmis miydi o? Spencer, ifadenin ayrintilarim animsamaga ¢alistyordu.

Yiizii ates gibi yamyordu; Litchfield'de Anna'yla arabaya bindigi andan beri de, gégsiinde bir agirlik
vardi, i¢ince ferahlayacagini, bu agirligin gogsiinden kalkacagim sanmusti, oysa alkol hi¢bir
degisiklige yol agmiyordu. Sinirden ileri geliyordu bu agirlik. Bir yokustan asagi ini-yormusgasina
frene basmak istiyor, ara sira, solugu kesiliyordu.

Olaylar1 Anna Moeller yoneltiyordu; her zaman yaptig1 seyleri yapiyordu herhalde...

Spencer ne zaman kalkip gitmekten s6z agsa:

"Sus!" diyordu Anna... "Bu kadar sabirsiz olma."

Spencer anlar gibi oldu. Kiza gore, Spencer'in gitmek istemesi, bardan ¢ikilinca gidilen bir baska
yerde, baska tiirlii i1slere girismek i¢indi. S6ziin kisasi, Spencer'in her zaman diisiinmiis oldugu gibi,

arabada yapilan igler i¢in...

Bu diisiince onu biraz korkutuyordu ama... Bu ylizden, o da, gidis saatini geciktiriyordu.



Ancak, isi sonuna dek gotiirmeden buracikta yakalanmak da budalalik olmaz miydi?
Katz o giin evine donmiis olmasaydi, Anna'y1 birakir giderdi Spencer. Bir diisiindiigii

vardi. Evine varmadan arabay1 yolun kiyisinda birakacak, sessizce yaklasacakti, is¢ileri gozlemisti.
Uyandin telleriyle aygitlarinin nerede oldugunu biliyordu. Birinci katta buzlu camli bir pencere vardi,
bir banyo penceresi; hi¢cbir zaman 1yice kapatilmayan bu pencerede isciler ¢alismamusti. Bir
merdiven bulmasi kolay olurdu, kendi garajinda boyle bir merdiven vardi.

Ayaklarinin ucuna basa basa odaya gidecek, diinyanin en sevecen sesiyle fisildayacakti:
"Korkmayin..."

Uykuya dalmis Sheila onu tamyacakti. Ondan korkmayacakti. Sheila da mirildanacakti:

"Siz misiniz?"

Cunkii Spencer'in kendi kendine anlattig dykiide Sheila sasirmiyor-du, bir giin gelecegine giivenerek
onu bekliyordu; lambay1 yakmayacak, sicacik kollarim agacakti; bir ugurum kadar derin bir

kucaklasma i¢inde kendilerinden gegeceklerdi. Oyle olaganiistii, dyle heyecanlandirici bir seydi ki
bu, ugruna 6lmege degerdi.

"Neye daldin?"

"Hig..."

"Hala o kadar sabirsiz misin?"

Spencer bu sozlere bir karsilik ararken Anna:

"Heyecandan elin kolun baglantyordun eminim..." dedi.

Gene biitiin agirligiyla Spencer'e yaslanmisti, boyunbagiyla oynuyordu.

"Ryan'a anlattiklarin dogru muydu?"

Sheila'l1 6ykii ne diye, odasinda, yerde yatan Bella'min imgesiyle sona eriyordu sanki?

Oysa Spencer bu oykiiyii kendi kendine birka¢ kez anlatmusti bundan once... Bu dykiiye baska bir
bitim diistinemiyordu sanki. Diisiinse, bu tasarim bir heyecanin son kertesi olmaktan artik ¢ikardi.

Kasglarini ¢catmis, Lorraine'in sézlerini ammsamaga calisiyordu.
"Sevgi dedikleri sey, bir kirletme gereksinimidir onlar i¢in. Bagka bir sey degil..."

Bu sozler, belki Sheila'ya duydugu istek i¢in de dogruydu. Diissel olaylarin akisinda, bu diislinceyi
destekleyebilecek bir kiigiik olgu da vardi.



Bella'nin annesi "Inan bana," diye siirdiirmiistii sdziinii, "boylelikle kendi kisisel giinahlarindan arimr
gibi olurlar; daha bir temize ¢ikmus gibi gezerler ortalikta..."

Anna'nin Spencer'in yiiziinde .yaladigi, agzindan emip aldigi, onun giinahlart miydi?
Kendisiyle gezmegi 6neren her erkegin yaminda Anna,

ayni bigimde davraniyordu, 1yi davranmagi, karsisindakini mutlu kilmag: o kadar istiyordu ki!
"Dansa bir kezcik daha kalkalim, olmaz mu ha?"

Spencer sabirsizlamyordu ama ni¢in sabirsizlandigim artik bilemiyordu; kizin diistindiigii

1s 1¢in mi, yoksa bu geceki seriiveni bir an dnce bitirmek i¢in miydi bu sabirsizlanmasi?

Herhalde her ikisi i¢in. Diislinceleri secikti gerc¢i, her zamankinden agik secik... Ama i¢ki, gene de bir
uyusukluk yaratmsti.

"Gordiin mii?"
"Hayir... Neyi?"
"Su ikisini... Solumuzda duranlari..."

Bir delikanliyla bir kiz yan yana oturuyorlardi, erkek kolunu kizin omuzuna atmusti, kiz basim erkegin
omuzuna dayamusti; yiizlerinde dingin bir kendinden gecmislik anlatimu, kipirtisiz, gozleri agik,
sessiz, duruyorlardi ikisi de...

Spencer hi¢bir zaman boyle olmamusti. Higbir zaman da olamayacakti herhalde. Belki Sheila'nin
yaninda boyle bir sey yapabilirdi. Ama o zaman da Sheila, ertesi giin, biitiin kadinlara benzeyen bir
kadin haline gelmemeliydi yeniden.

Spencer, su anda, evine bir daha donmeyeceginin farkinda mmydi artik? Boyle bir seyi usundan
gecilmiyordu. Ama barmene para verirken adamin kolundaki denizkizi dovmesi goziine ilisince,
lizerinde li¢ sira arabanin her iki yonde akip gittigi karayolu burnunda tiiter gibi oldu, uzaktan uzaga,
karanligin i¢inde kollarim kaldiran karaltilarin 6zlemini duydu.

Barin i¢cinden gegmeden dnce Anna Spencer'in yliziindeki dudak boyasi lekelerini sildi; disari ¢ikinca
da, yol kiyisinda duran arabalarla kap1 arasinda kalan aydinlik kaldirim pargasindan gegerken,
Ozentisizce Spencer'in koluna girdi.

Kar epey birikmisti, ayak izleri artik kara kara durmuyordu i¢inde. Arabanin her yam
adamakall1 ortiilmiistii. Buz tutmus kapiy1 agarken Spencer'in parmaklan sinirinden titriyordu.

Bu islerin 6yle yapilmasi gerekirdi, degil mi? Anna'mn yiiziinde saskinlik izi yoktu.



Geceleri, arabalarin arkasinda soyle bir gorebildigi soluk yiizleri ammsiyordu Spencer.
Simdi, Anna da, arabanin arkasina gecip oturuyordu.
"Bekle, once bir ¢ekidiizen vereyim kendime..."

Spencer simdiye degin yaptiklarim, yapmus olduguna gore, cani bunu istiyor demekti. Yasam
boyunca yiizlerce kez boyle bir dakikanin 6zlemini duymustu.

Diisledigi kadin varsin Anna gibi bir kadin olmasin. Ne ¢ikardi sanki bundan?

"Bir kirletme gereksinimidir..." demisti Lorraine.

O halde her sey yolundaydi. Ciinkii Anna, kendini kirletmek i¢in ¢ilginca bir istek gosteriyor gibiydi.
"... glinahlarindan arinir gibi olurlar..."

Spencer bunu istiyordu. Bu isin olmas1 gerekiyordu. Baska tiirli olmasi i¢in artik is isten gegmisti.
Simdi, bir polis arabasi her an kendi arabasinin yaminda durabilirdi. Hem bundan sonra, ne yaparsa
yapsin, Spencer'in su¢lu olduguna inanirlardi.

Bir an, yalniz bir an, biitiin bunlarin bir tuzak olup olmadigini, Anna'nin, Ryan'la ruh hekiminin istegi
lizerine, kendisinin nasil bir tepki gosterecegini anlamak diisiincesiyle yoluna ¢ikip ¢ikmadigim sordu
kendi kendine. Belki de son dakikada...

Yok ama, 0yle degildi... Anna, bu is1 yapmag simdi Spencer'den de ¢ok istiyordu.

Spencer'in, yasam boyunca var olabilecegini diistinmedigi birtakim cinler, ifritler kivrandinyordu
sanki kizi; Anna, kulaklarimn hi¢ 1sitmedigi sozlerle, kendisini donduran davramislarla, yalvariyor
duruyordu. Spencer saskinlik i¢inde kalakalmusti.

Bu isin yapilmas1 gerekiyordu, ne olursa olsun yapilmasi gerekiyordu. Spencer bunu istiyordu. Anna,
kendisine, alisacak kadar bir siire bi-raksindi yalmz... Spencer'in sucu yoktu bunda. Cok i¢misti.
Anna'min, birtakim sozleri soylememesi gerekirdi.

Bir sussa, kimildamadan dursa, Spencer'in, Sheila tizerine kurdugu diisleri siirdiirebilmesine meydan
biraksa...

Spencer, konustugunun farkina varmadan:
"Bekle biraz... Dur biraz..." diye fisildiyordu.

Spencer, gozlerinde giigslizliigiin akittig yaslar, belki de giiliinecek bir halde, ¢irpiniyordu, iste o
zaman Anna, giilmege basladi; karnindan yiikselen kiyici, ¢atlak kahkahalarla giilmege basladi...

Iteliyordu Spencer'i. Kiigiimsiiyordu onu. Onu...



Anna, Spencer kadar giiclii olsa gerekti; ama otomobilin kdsesinde sikisip kaldig i¢in, Spencer'in
elinden kurtulmak iizere devinebilecek durumda degildi.

Boynu kalind1, gii¢liiydii, Sheila'nm boynuna hi¢ benzemiyordu. Spencer isi bir an 6nce bitsin
istiyordu. Anna kadar ac1 ¢ekiyordu su

anda... Anna'min gdvdesi neden sonra gevsedigi zaman Spencer'e bir sey oldu; ummadigi, kendisini
sasirtan, utandiran bir sey... Bu sey yiiziinden, yiizii kizararak, Lorraine'in sozlerini antmsadi: "... bir
kirletme gereksinimi."

Bara dogru donerek:
"Bir scotch and soda," dedi.
Hemen ardindan telefon odacigina girdi. Barmenin kendisine tuhaf tuhaf bakmasim

beklemisti. Oysa barmen, belki de, saz rengi sapkali bagka bir italyanla —kapinin 6niinde duran
Cadillac da bunun olsa gerekti— pek heyecanli bir konusmaya dalmis oldugu i¢in, Spencer'e dikkat
bile etmemis gibiydi.

Spencer, odacigin camindan goriiyordu onlart; biri daha oturuyordu barda, uzun boylu, seyrek —ama
ipek gibi— kizil sagli, bardagina bir dert ortagina bakar gibi bakan bir adam...

"Bayan, Sharon polis karakolunu baglar misimz liitfen?"
"Hartford karakolunu istemez miydiniz?"

Bekindi:

"Hayir. Ozel bir is i¢in arryorum.”

Baglantinin kurulmasi biraz uzun siirdii. Spencer, telefoncu kizlarin bir merkezden 6biiriine ¢ene
caldiklarim duyuyordu.

"Alo! Sharon karakolu mu? Yardimci Averell'le konusabilir miyim?"
Kendisine:
"Kim ariyor?" diye sorulacagindan korkuyordu.

Adin sOyler sdylemez, en yakin polis arabasina, gelip kendisini gotiirmesi i¢in radyoyla buyruk
verilecekti. Spencer ¢ok korkuyordu bundan: isteseydi, kagabilirdi. Diistinmiistii

bunu da, ama bu diisiincesine kendi bile kanamamusti. Hele cesedi atmak i¢in bir yerde durmasi da
gerektigine gore...

Hem neye yarardi? Kacip ne olacakt1?



Boylesi o kadar daha kolaydi ki! O adamlar, oyunu kazanmis olduklarim diisiineceklerdi.
Sevineceklerdi, ilahilerini rahat rahat soyleyeceklerdi.

"Yardimc1 bu gece nobetci degil. Kendisine verilecek bir haber mi vardi?"

"Sag olun. Ozel bir is i¢in aradimdi. Ben evine telefon ederim..."

Saat kagt1 ki? Saatini yanmina almamisti. Durdugu yerden barin saatini géremiyordu. Tanr1 vere de
Averell sinemaya, ikinci gosteriye gitmemis ola!

Rehberde numarasim buldu, sesini duyunca ferahladi. O zaman:

"Ben Spencer Ashby!" dedi.

Bir bosluk ac1lir gibi oldu. Yutkundu, s6ziinii stirdiirdi:

"Hartford yakinlarinda. Little Cottage'dayim. Beni sizin gelip gotiirmenizi isterdim."
Averell kendisini hangi nedenle gotiirecegini sormadi. O da obiirleri gibi yanlis
diistincelere mi kapiliyordu su anda? Sordugu soru Spencer't sasirtti:

"Yalnz misimz?"

"Evet, simdi yalmzim..."

Telefon kapandi. Spencer odacikta oturup beklemegi yeglerdi ama orada uzun siire kalmas1 dikkati
cekerdi. Christine'e Allahaismarladik demek iizere telefon etmesin miydi?

Christine elinden geleni yapmusti. Herhangi bir sucu yoktu. Telefonun basinda bekliyor olmaliydi.
Belki de, simdiye dek bir¢ok kez oldugu gibi, bu aksam da telefonun zili ¢almus, Christine, birinin
konusmasim bosuna beklemis, uzayin bilinmez bir yerinden gelen bir soluk sesinden baska bir sey
1sitmemisti.

Christine't aramadi. Bara yaklasip iskemleye tirmandiginda, iki adam hala italyanca konusuyorlardi.
Bardagimin yansim bir dikiste i¢ti, karsiya bakti, siselerin arasindan, aynada, dudak boyasi lekesi
icindeki yliziinii gordii. Mendilini tiikiirtikleyip tiikiiriikleyip silinmege basladi; bunu yaparken
burnuna gelen kokuyu ¢ocuklugunda duydugunu animsiyordu.

K1zl sach sarhos, saskinlik i¢inde bakiyordu Spencer'e:
"Disilerle mi oynastin kardes?" demekten kendini alamadi.

Spencer, yardimcimn gelisinden once dikkati ¢ekmekten o kadar korkuyordu ki bu sézlere karsilik
korkakca giiliimsedi. Barmen de kendisine bakiyordu simdi. Beyninde bir diisiincenin yavas yavas
olustugu, yum-rukoyuncusu suratinda izlenebilecekti neredeyse... Barmen, baslangicta, animsadiginin



dogruluguna karar veremedi. Sonra gidip kiiciik penceresinden bakti, iskillendi, ikinci salona girip
bir gbz atti.

Bara dondiigiinde, basindan ¢ikarmadig sapkasi, sirtinda deve tiiylinden paltosu, boynunda atkis ile
oturmakta olan arkadasina gidip bir seyler sdyledi.

Tehlikeyi sezmege baslayan Ashby bardagim dikti, bir viski daha istedi. Bu viskiyi belki de
vermeyeceklerdi kendisine. Barmen, disariya

yolladigr arkadasinin donmesini bekliyordu.
Averell, arabasimn canavar diidiigiinii de o6ttiirse, on dakikadan 6nce gelemezdi buralara.
Bolmenin 6biir yaninda iki ¢ift kalmus olsa gerekti.

Spencer, bos bardagindan iger gibi yapiyordu; disleri takirdiyordu. Gézlerini ondan ayirmayan
barmen, bir seylere hazirlamr gibiydi. Kolundaki dévme biitiin ayrintilariyla belli oluyordu. Kollari
killiydi, alt ¢cenesi iyicene ¢ikikti, burnunu kirmislardi bir zamanlar...

Spencer kapinin agildigini isitmedi ama sirtinda buz gibi havayr duydu. Deve tiiyii paltolu adam ana
dilinde hizl1 hizl1 konusurken. Spencer basim o sese dogru ¢eviremedi.

Korktugu basina gelmisti. Averell ne yaparsa yapsin, is isten gectikten sonra gelecekti.

Ashby herhangi bir karakola basvursaydi, ya da arabasiyla bir karakola kendi gitseydi daha iy1 etmis
olurdu.

Barmen tezgahin arkasindan ¢ikip geliyordu, agir agir; ama ilk yumrugu o vurmadi...
tskemlesinden inerken az kalsin yerlere serilen kizil sagli adamd: ilk yumrugu indiren...
Her yumrukta, geri ¢ekilip hiz aliyor, sonra ileriye atiliyordu...

Spencer onlara:

"Polisi ben kendim ¢cagirdim," demege calisti.

Inanmiyorlardi ona. Artik ona kimse inanmayacakti. Bir tek insan i-nanacakt: yalmz, hicbir zaman
tantmayacag bir tek insan: Bella'y1 6ldiiren adam...

Olanca giigleriyle vuruyorlardi. Spencer'in kafas1 giim glim ses ¢ikariyor, panayir kuklalarinin bagi
gibi saga sola sallanip duruyordu. Arka salondakiler kosuyordu simdi yardima, kizlar 6tede durup
bakiyorlardi... Oglanlardan bir1 —ufak tefekti, glirbiizdii; onun da surati dudak boyasi lekesi
icindeydi—

"Al bakalim!" diye homurdanarak dizini, var giiciiyle, Spencer'in ap1s arasina indirdi.



Bir canavar diidiigii sesi arkasindan, saginda solunda tiniformal1 birer polisle yardimc1
Averell kapiyr agtig zaman, Spencer Ashby ¢evresinde cam kiriklari, patlanmus
dudaklarindan kanlar akarak en azindan baygin bir halde bir iskemlenin dibine yigilali
cok olmustu.

Belki de, agzini daha genis gosteren bu kipkirmizi yirtik yliziinden, Spencer, giiliimsiiyor gibiydi.



